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PRÓLOGO 


LA FILOSOFIA DE LO MEXICANO DE EMILIO URANGA 


1.- Emilio Uranga 





Hay libros que no necesitan prólogo. Dicen lo que dicen y no requie- 
ren preámbulos. La obra de Emilio Uranga habla por sí sola; sus to- 
nos, acentos y giros son destellos de un hombre que vivió de manera 
intensa y que, como muy pocos, fue un mexicano de su tiempo. Sin 
embargo, su pensamiento ha sido despreciado e ignorado. Es por ello 
que hace falta explicar, revalorar y contextualizar las reflexiones filo- 
sóficas que hizo sobre el mexicano hace más de medio siglo. 
Uranga nació en 1921 y murió 1988. Estudió filosofía en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, que en aquel entonces se alojaba 
en el edificio de los Mascarones. A mediados del siglo xx, la Facultad 
de Filosofía y Letras era el centro más importante de estudio y crea- 
ción filosófica en lengua española. Además de la destacada presen- 
cia de los profesores españoles y de un selecto grupo de profesores 
mexicanos, había una pléyade de talentos jóvenes que conformó la 
que acaso sea la generación más brillante del pensamiento mexicano 
de ese siglo. En 1948 se forma el grupo Hiperión, integrado por los 
jóvenes estudiantes Emilio Uranga, Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricar- 
do Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, Salvador Reyes Nevárez y 
Fausto Vega. Poco después, se les une Leopoldo Zea, que pertenecía 
a una generación anterior y ya era un prestigioso profesor. Empero, 
en el grupo, Uranga era, como recuerda Villoro, primus inter pares: el 
más inteligente, el más talentoso, el más prometedor de todos. En pa- 
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labras de José Gaos, inteligencias como las de Uranga sólo se daban 
una vez cada siglo en Europa. 

El Hiperión fue un grupo generacional en el sentido orteguiano del 
término, es decir, ellos pensaban que tenían la responsabilidad de ocu- 
parse de ciertos asuntos cruciales de su tiempo. Durante su primer 
año de actividades, en 1948, se dedicaron a estudiar el existencialis- 
mo francés. Pero al año siguiente, en 1949, y hasta 1952, se dieron la 
tarea de realizar una filosofía de lo mexicano. La filosofía de lo mexi- 
cano del Hiperión fue una de las reflexiones más originales del pen- 
samiento iberoamericano del siglo xx. Vista desde una perspectiva 
cultural, la filosofía de lo mexicano es, acaso, la expresión más alta de 
la idea de la mexicanidad gestada durante la posrevolución mexica- 
na. Una idea de mexicanidad compleja que respondía a una realidad 
no menos compleja: un país mitad rural y mitad urbano, en donde 








las creencias y costumbres ancestrales convivían con un proceso de 
crecimiento y modernización. Mexicanidad de una sensibilidad agri- 
dulce y feroz, como la que se manifestaba en la música popular del 
periodo (quizá no sea irrelevante que el padre de Uranga haya sido 
el compositor de “Allá en el Rancho Grande” y “La negra noche”). 
Mexicanidad del altiplano y del medio siglo, que luego sería expresa- 
da en las letras por contemporáneos de Uranga como Rubén Bonifáz 
Nuño o Ricardo Garibay y, luego, por Carlos Fuentes en La región más 
transparente (1958). 

El estudio de lo mexicano realizado por el grupo Hiperión debe 
entenderse en el contexto de una rica tradición cultural iberoamerica- 
na de reflexión sobre lo propio en la que destacan autores como Una- 
muno, Martí, Ortega y Gasset, Martínez Estrada, Prada, Mariátegui, y 
un largo etcétera. No fue, por lo tanto, una ocurrencia de un puñado de 
jóvenes intelectuales, sino que respondía a preocupaciones compar 
tidas por varias generaciones de pensadores de nuestros países. La 
reflexión sobre las características distintivas y sobre el destino de los 
mexicanos comienza en el siglo xv y continúa desde entonces. En el 
siglo xx, en el campo de la filosofía, Antonio Caso, José Vasconcelos y, 
sobre todo, Samuel Ramos se hicieron preguntas acerca del mexica- 
no para entender sus motivaciones profundas y para sugerir cambios 
en su forma de ser que le permitiera superar sus problemas. Pero 
el proyecto de auto-conocimiento y auto-transformación abarcó todas 
las áreas de la vida pública. A la filosofía de la mexicano se le pue- 
de estudiar, desde la filosofía de la cultura, como una manifestación 
más de una rica corriente que incluye a la novela de la Revolución, el 
muralismo, el cine de los años cuarenta, etcétera. Una comparación 

















interesante es la que se puede hacer entre las obras sobre México de 
Uranga y Octavio Paz. Uranga publicó “Ensayo de una ontología del 
mexicano” en el número de enero-marzo de 1949 de Cuadernos ame- 
ricanos y Octavio Paz publicó “El laberinto de la soledad: El pachuco y 
otros extremos” en el número de esa revista de septiembre-octubre de 
ese mismo año. Paz publica El laberinto de la soledad en 1950 y Uranga 
Análisis del ser del mexicano en 1952. Es revelador que Uranga haya 
dedicado su libro a Paz y que en la introducción lo mencione como uno 
de los poetas que han podido capturar y expresar el ser del mexicano. 
Paz hace referencia a Uranga en la segunda edición de El laberinto de 
la soledad de 1959, pero me parece que se queda muy corto en sus 
apreciaciones sobre el filósofo. Ambos libros tienen interesantes se- 
mejanzas y desemejanzas que merecen analizarse con cuidado. Los 
dos describen primordialmente al mexicano mestizo, no al indio, no 
al criollo puro. Para Paz, el elemento de contraste es el yanqui. Para 
Uranga, el gachupín. El libro de Paz tiene las virtudes de la obra de 
un gran poeta. El de Uranga, las virtudes de un gran filósofo. Las dos 
obras se complementan de manera extraordinaria. Es una lástima que 
sólo una de ellas haya permanecido en la memoria pública. 

Después de publicar Análisis del ser del mexicano, Uranga partió 
para Europa en viaje de estudios. Allí asistió a clases en varias universi- 
dades de Alemania y Francia. Documentos reveladores acerca de esa 
experiencia en el extranjero son un par de cartas que le escribió a 
Gaos y que fueron publicadas en la Revista de la Universidad en 1956.A 
su regreso a México, en 1957, Uranga abjuró del proyecto de la filosofía 
de lo mexicano, lo que no impidió que siguiera escribiendo sobre la 
historia, la cultura y la política de México desde otras perspectivas. No 
se incluyen aquí esos escritos porque pertenecen a otra etapa de su 
trayectoria y a otro momento de la cultura mexicana. Destacaría aquí, 
sin embargo, su colaboración en la obra colectiva México: 50 años de 
Revolución, en la cual él se lamentaba de que la filosofía de lo mexi- 
cano hubiese sido repudiada por una burguesía nacional que ya para 
entonces se inclinaba por una filosofía de corte más internacional y 
de aspiraciones científicas. 

Uranga abandonó su cátedra universitaria y, en general, la filosofía 
académica a principios de los años sesenta, sin embargo, esto no sig- 
nificó que dejara de pensar y escribir de manera azas filosófica, como 
puede constatarse en sus numerosos escritos políticos y literarios. No 
obstante, su prestigio en los círculos intelectuales comenzó a declinar 
en esos años. Esto se debió, en parte, a su defensa tan enfática del 
régimen de López Mateos frente a las críticas de la izquierda univer 
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sitaria. Su agrio debate con Daniel Cosío Villegas es un claro ejem- 
plo de la actitud beligerante y mordaz que le causó tantos odios. El 
movimiento de 1968 acabó por desprestigiar a Uranga. Durante los 
sexenios de Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo 
(1976-1982), Uranga fungió como asesor en distintas oficinas públicas 
y mantuvo columnas periodísticas. Algunos de sus artículos fueron re- 
copilados en El tablero de enfrente (1978). Sin embargo, también pu- 
blicó un libro de curiosas y amenas reflexiones literarias y filosóficas, 
Astucias literarias (1971) y su veredicto final sobre la filosofía de Gaos, 
De quién es la filosofía (1977), en el cual hizo un uso algo extravagante 
de la teoría de las descripciones de Bertrand Russell para intentar 
refutar a su maestro. Sin embargo, ese libro merece ser leído por los 
textos que escribió Uranga a la muerte de Gaos, que son un ajuste de 
cuentas a la vez dulce y cruel con el filósofo transterrado. 

El crepúsculo personal de Uranga, cada vez más aislado y enfer 
mo, coincidió con el descrédito total de la filosofía de lo mexicano 
en los medios académicos. Incluso sus viejos amigos, como Villoro o 
Rossi, calificaban al proyecto como un disparate. Los escritos filosófi- 
cos de Uranga quedaron olvidados en las páginas amarillentas de las 
revistas y los diarios y los poquísimos ejemplares del Análisis del ser 
del mexicano que se hallaban en las librerías de viejo eran rarezas 
cubiertas de polvo. A la muerte de Uranga, en 1988, surgió un nuevo 
interés por su persona y sus escritos. El gobierno de Guanajuato ree- 
ditó todos sus libros y en algunos suplementos y revistas culturales se 
empezó a tejer una leyenda negra sobre Uranga que ha cautivado la 
imaginación de unos cuantos escritores y ensayistas. Sería deseable 
que ese mito generara un interés en las ideas de Uranga, porque de 
otra manera sería lamentable que una inteligencia como la suya que- 
dara reducida al cliché de un filósofo maldito. 




















2.- Sobre esta antología 








Esta antología reúne el corpus de los escritos de Emilio Uranga sobre 
la filosofía de lo mexicano. El libro se divide en tres partes. La primera, 
consiste en la reimpresión de Análisis del ser del mexicano, obra publi- 
cada originalmente en 1952 dentro de la Colección México y lo mexi- 
cano de la editorial Porrúa y Obregón. Desde hace tiempo, el libro está 
agotado en sus dos ediciones (la segunda, del estado de Guanajuato, 
es de 1990). La segunda parte de la antología consiste en una recopi- 
lación de los cuatro artículos que publicó Uranga entre 1949 y 1952 en 








revistas académicas sobre el tema de la filosofía de lo mexicano. La 
tercera parte, recoge los veintiún artículos que sobre el mismo tema, 
y durante el mismo periodo, publicó en los suplementos culturales 
de periódicos de circulación nacional. De esta manera, esta antología 
presenta todo lo que Uranga publicó entre 1949 y 1952 sobre el tema 
de la filosofía de lo mexicano. En lo que sigue, haré una descripción 
de cada una de las partes, señalando algunos de los contenidos más 
importantes. 





a.- Análisis del ser del mexicano 





Análisis del ser del mexicano es una de las obras principales de la 
filosofía en lengua española, tanto por la originalidad de su plantea- 
miento teórico, como por la lucidez de sus intuiciones. El libro, que se 
acabó de imprimir el 31 de julio de 1952, esta dividido en una breve 
“Introducción” y tres capítulos con los títulos respectivos de “Filoso- 
fía”, “Historia” y “Poesía”. 

En la “Introducción”, Uranga expone las líneas generales de su 
proyecto de la filosofía de lo mexicano. Una idea central de dicho pro- 
yecto fue expresada por Uranga de esta manera: “Más que una limpia 
meditación rigurosa sobre el ser del mexicano, lo que nos lleva a este 
tipo de estudios es el proyecto de operar trasformaciones morales, 
sociales, religiosas con ese ser”, Es decir, la filosofía de lo mexicano 
no era únicamente un programa teórico sino un programa de acción 
transformadora que coincidía con las motivaciones liberadoras y crea- 
tivas de una de las principales vertientes ideológicas de la Revolución 
mexicana. También es destacable su caracterización de esta filosofía 
no sólo como un proyecto generacional en el sentido orteguiano, sino 
como lo que hoy en día llamaríamos un proyecto colectivo de inves- 
tigación, es decir, como un equipo de trabajo intelectual organizado 
alrededor de la discusión de un tema común. En esto se distingue el 
Hiperión de otros grupos culturales del siglo xx mexicano. Ellos no 
eran o no pretendían ser una tertulia literaria más. 

La segunda parte del libro se intitula “Filosofía” y consiste en la 
presentación más desarrollada de su proyecto de una ontología de 
lo mexicano. Este capítulo parte de las ideas ofrecidas por Uranga 
en “Ensayo de una ontología del mexicano”, de 1949. El propósito 
central del capítulo es dar una rigurosa estructura teórica y expresar 
en un vocabulario estrictamente ontológico las corazonadas sobre 
el ser del mexicano que él había ofrecido en el artículo antes cita- 
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do. Para ello, Uranga ofrece una lista de categorías ontológicas que 
utiliza para alcanzar una comprensión teórica del ser del mexicano. 
El vocabulario conceptual que ofrece Uranga toma conceptos de la 
tradición filosófica escolástica y existencialista, pero en cada caso, les 
da un giro o les añade notas, lo que le otorga gran originalidad a su 
aparato teórico. La tesis central es que lo mexicano se define como 
accidental. Uranga sostiene que todas las características del mexicano 
que habían sido estudiadas a esa fecha, como su complejo de inferio- 
ridad, su resentimiento, su hipocresía, su zozobra, eran, en el fondo, 
accidentales, en un sentido técnico de la palabra. Para entenderlas de 
manera profunda, hay que llevar a cabo una ontología del mexicano. 
A la pregunta ulterior de cómo definir a lo mexicano en tanto que un 
ser humano, Uranga responde que define lo humano como mexicano 
en tanto que lo humano es, también en el fondo, accidental; a pesar de 
los esfuerzos teóricos por definirlo como sustancial desde la tradición 
osófica europea. La ontología del accidente que esboza Uranga es 
una aportación en sí misma, más allá de su aplicación al mexicano. 
Uranga realiza un análisis del concepto de accidente contraponiéndolo 
al de sustancia. Su método consiste en esclarecer al accidente a partir 
de su relación lógico-ontológica con el de sustancia y viceversa. Cada 
concepto de la pareja transmite sentido al otro. Uranga sostiene que 
el mexicano debe adoptar un proyecto de vida auténtico a la manera 
sartreana, es decir, un proyecto que acepte qué es el mexicano y qué 
puede ser ejerciendo su libertad. Frente al europeo, que se define a sí 
mismo a partir de su “jactanciosa sustancialidad”, el mexicano tiene la 
oportunidad única de asumirse como accidental y de realizarse como 
tal. La existencia inauténtica del mexicano es aquella que pretende sus- 
tancializarse al modo europeo o indígena. Su autenticidad radica en la 
aceptación de su verdadera forma de existir. De realizar el mexicano 
esta proeza ontológica, podría enseñar algo al hombre europeo, quien 
ha negado denodadamente su propia accidentalidad. El europeo en- 
contrará en el mexicano el modelo vital que le permita reconocer la 
accidentalidad de la existencia humana. Dice Uranga: 








> 














No se trata de construir lo mexicano, lo que nos peculiariza como huma- 





no, sino a la inversa, de construir lo humano como mexicano. [...] En los 
orígenes de nuestra historia hubimos de sufrir injustamente una desvalo- 
rización por no asemejarnos al “hombre europeo”. Con el mismo sesgo 
de espíritu hoy devolvemos esa calificación y desconocemos como “hu- 





mana” toda esa construcción del europeo que finca en la sustancialidad 
a la “dignidad” humana. 


PróLoGO 





Esta cita merece ser sopesada con cuidado. Por una parte, Uranga 
encuentra en la filosofía europea una visión del hombre, arrogante y 
sesgada, que había sido refutada por los hechos, recordemos que po- 
cos años antes los europeos casi destruyen su civilización en la guerra 
más salvaje que recuerda la historia. Por otra parte, como queda claro 
en el capítulo siguiente de su libro, Uranga efectúa una radical inver 
sión de los valores que sirve al mexicano para asumirse con dignidad, 
tal y como él es, sin pretender ser como alguien más. Sin embargo, 
Uranga se cuida mucho de que su proyecto filosófico sea malinterpre- 
tado como nacionalista. No se trata de recluirnos en nuestra condición 
accidental, sino, por el contrario, de encontrar en ella vasos comuni- 
cantes con los demás seres humanos. Es más, Uranga considera que 
un nuevo humanismo puede formularse a partir de la ontología del 
mexicano. Dice así: “En su punto más extremo y radical, el mexicano 
se concibe como 'accidental y zozobrante', lo que quiere decir que se 
abre sin defensa a la condición humana en su estrato más profundo”. 
A diferencia del europeo que trata de huir de esa condición por me- 
dio de las construcciones sustanciales de la fe, la ciencia o la cultura, 
el mexicano no huye de ella, “la palpa cada noche, a todas horas”. 
En la grave crisis de la posguerra, Uranga ofreció otro modelo de hu- 
manismo, uno que enseñara a los mexicanos a asumirse como son, 
accidentales, zozobrantes y que, de paso, ilustrara a todos los demás 
seres humanos, pero en especial a los europeos, que la accidentali- 
dad y la zozobra son las condiciones más profundas de la condición 
humana. 

La tercera parte se intitula “Historia” y en este capítulo Uranga 
considera, en un lenguaje más asequible, diversas cuestiones acerca 
del mexicano desde el punto de vista de la ontología de lo mexicano 
expuesta en el primer capítulo. El capítulo inicia con una reflexión 
sobre los aportes de la filosofía mexicana que retoma ideas de su 
artículo “50 años de filosofía en México” de 1951. Uranga ofrece una 
lectura de la filosofía mexicana de la primera mitad del siglo y afirma 
que ha progresado de la crítica del positivismo a la determinación 
del proyecto existencial del mexicano. Sin embargo, para forjar los 
conceptos de la filosofía de lo mexicano, la literatura es más preci- 
sa que otras disciplinas académicas, ya que entre ella y el objeto de 
estudio no se interponen generalizaciones teóricas. Por ejemplo, los 
personajes de “el pelado” y “el decente”, que aparecen en las pági- 
nas de Fernández de Lizardi, son más adecuados para entender al 
mexicano que las nociones teóricas de “sentimiento de inferioridad” 
o “resentimiento” (a la Max Scheler). Este método filosófico de ir de lo 
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particular —de lo concreto— a lo general —a lo abstracto— es el que 
debe utilizar la nueva ontología y la reformulación de un humanismo 
pluralista. Dice así Uranga: “No conviene partir de una definición del 
hombre en general, para iluminar con esta idea el hombre “particular” 
que es el mexicano, sino a la inversa, y por paradójico que ello parez- 
ca, hay más bien que partir del ser del mexicano para iluminar desde 
ahí lo que se ha de llamar hombre en general”. La idea general del 
hombre no es, afirma, en verdad general sino que carga con todos 
los prejuicios del hombre europeo. Uranga realiza así una de las crí- 
ticas más sólidas al eurocentrismo. Dice: “El europeo no se plantea la 
cuestión de su propio ser porque identifica, sin más, lo humano y lo 
europeo”. Sólo de una ontología de lo mexicano se puede partir, en 
México, a la formulación de un nuevo humanismo, como quería Ra- 
mos. Romper con la hegemonía ontológica que se nos ha impuesto es 
el paso fundamental para romper con la dominación cultural y mental 
que ya antes habían criticado, aunque no de manera tan radical, Caso, 
Vasconcelos, Ramos y Zea. Si se nos ha hecho creer que lo humano 
en grado sumo es lo europeo, no nos queda más que entregarnos 
servilmente a los fines y valores de esa cultura supuestamente supe- 
rior. Ante el sojuzgamiento ontológico y, por lo mismo, axiológico, el 
mexicano debe efectuar una radical inversión de valores. En vez de 
pensar que va a ser salvado por otros, ha de convencerse que él es 
quien se salvará a sí mismo y, es más, quien puede salvar a los otros. 
La inversión de valores, dice Uranga, parece asemejarse al resenti- 
miento, pero, en verdad, parte de una posición de fuerza —es impo- 
sible ignorar el eco nietszcheano de estas ideas—. A la aceptación 
consciente de la inversión de valores, le llama Uranga cinismo. Uranga 
describe así al cínico: 























El cínico alardea de plebeyo, es un “pelado”. Pone lo bajo por encima 
de lo noble, lo ruin a la cabeza de lo pulcro. El cínico manifiesta plétora 





vital y no apocamiento o tibieza. Es actitud de rebeldía señorial frente 





al complejo de inferioridad que es una rebelión sumisa, al fondo o una 





sumisión rebelde. El cínico es desenfadado y audaz, desafía y se mete 





con un mundo de valores “superiores” con el decidido y consciente pro- 
pósito de ponerlo de cabeza. 


Si bien Uranga no la desarrolló de manera sistemática, podemos 
imaginar que la nueva moral para los mexicanos que él hubiera pro- 
puesto era una moral cínica, en el sentido del término fijado por él. En 
Consciencia y posibilidad del México, publicado en 1952, Leopoldo 
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Zea también propuso una nueva moral para los mexicanos basada 
en una inversión valorativa. La comparación entre Uranga y Zea sobre 

ste punto es muy reveladora. A diferencia de Zea, que partía de una 
antropología filosófica de corte historicista para proponer una moral 
para los mexicanos, Uranga la fundamentaba en una ontología existen- 
cial. Y eso fue lo que Gaos le reprochó a Uranga: el pretender replan- 
tear la autognosis nacional en una ontología, que, según el maestro 
español, no pasaba de ser una “óntica”, es decir, un estudio secunda- 
rio sobre un tipo de ente. Para responder a Gaos, Uranga se apoya en 
la autoridad de Heidegger. Dice Uranga: “La existencia tiene, pues, 
como “propiedad' radical la Jemeiningkeit, o ser en cada caso mía y 
no una existencia general, de todos y de nadie. [...] Desde esta pers- 
pectiva pues, es legítimo hablar de una ontología del mexicano”. Si 
Heidegger había dicho que para entender al ser había que enten- 
der antes al Dasein, Uranga respondería que para entender al Dasein 
había que entender antes al Dasein que cada uno es. Pero la radical 
diferencia entre la ontología del mexicano y la del europeo, según 
Uranga, es que el europeo se concibe como eminentemente sustan- 
cial, mientras que el mexicano se concibe como accidental. Y por esto 
mismo, la ontología del mexicano está más cerca de una comprensión 
más verídica de la existencia, porque la existencia es accidental. En 
vez de subjetivizar a la sustancia, como proponía Hegel, la filosofía 
europea había sustancializado al sujeto (a pesar de las conocidas re- 
servas de autores como Hume). Desde esta perspectiva, la contribu- 
ción de Uranga a la filosofía occidental consistiría en accidentalizar 
de una vez por todas al sujeto personal mediante su descubrimiento 
fenomenológico de la accidentalidad del mexicano. 

La cuarta parte del libro lleva como título “Poesía” y se divide en dos 
secciones. La primera, muy breve, ofrece las bases enigmáticas de una 
flosofía de la Revolución mexicana. Algunas de estas ideas habían sido 
anticipadas por Uranga en su artículo “El significado de la Revolución 
mexicana” del 19 de noviembre de 1950 y luego serían reelaboradas, 
desde otras perspectivas teóricas, una década después. Uranga reto- 
ma el ensayo de López Velarde “Novedad de la patria” para sostener 
que el sentido de la Revolución mexicana no había sido comprendido 
cabalmente por los mexicanos. Hacia el final de la sección, Uranga 
reflexiona sobre las connotaciones del nombre del partido en el po- 
der. En su primera denominación, “Partido Nacional Revolucionario”, 
la revolución aparece al servicio de la nación, no de la patria; en la 
segunda, “Partido de la Revolución Mexicana”, lo mexicano queda 
definido por la Revolución; y en la tercera, “Partido Revolucionario 
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Institucional”, la revolución solidificada, se ha vuelto figura oficial. Es 
el segundo nombre, afirma Uranga, donde debería buscarse el senti- 
do íntimo de la Revolución. 

La segunda sección del último capítulo es un lectura de la poesía 
de López Velarde desde la ontología del mexicano. El ejercicio her 
menéutico que realiza Uranga en estas páginas es único en la histo- 
ria de la filosofía mexicana. Ya no se trata de la peculiar versión del 
método fenomenológico-existencial del primer capítulo del libro, sino 
del modelo original de una hermenéutica ontológica de lo mexica- 
no a partir de la lectura de textos literarios privilegiados. Se puede 
cuestionar hasta qué punto Uranga proyectó en los poemas de López 
Velarde sus ideas filosóficas o, en verdad, encuentra en ellos un ma- 
nantial de intuiciones primarias que coinciden con sus tesis sobre el 
ser del mexicano. Pero sea uno o lo otro, el resultado es cautivador. El 
ejercicio filosófico de Uranga sigue siendo hoy en día un modelo para 
hacer filosofía mexicana a partir de la literatura mexicana. 


b.- Ensayos en revistas académicas 


Si bien Uranga concentró sus principales ideas sobre el mexicano en 
su obra capital Análisis del ser del mexicano, otros de sus escritos del 
periodo 1949-1952 merecen ser reunidos como elementos del pro- 
yecto intelectual de la filosofía de lo mexicano. En la segunda parte 
de esta antología se ofrecen cuatro ensayos de Uranga publicados en 
Cuadernos Americanos, Historia mexicana y Revista de la Universidad 
de México. 

El primero de ellos, “Ensayo de una ontología del mexicano” 
fue publicado en el número de enero-marzo de 1949 de Cuadernos 
Americanos. El ensayo parte de una lectura crítica de El perfil del 
hombre y la cultura en México que Uranga había expuesto en un sim- 
posio sobre Ramos celebrado en el Centro de Estudios Filosóficos en 
1948. Uranga sostiene que el sentimiento de inferioridad del mexi- 
cano, diagnosticado por Ramos, es la expresión de una condición 
más profunda: su insuficiencia ontológica. La brillante reapropiación 
crítica de la obra de Ramos que realiza Uranga es un ejemplo de 
cómo hacer filosofía situada y en el marco de una tradición. Uranga 
parte del sitio al que había llegado Ramos para desde allí avanzar en 
sus reflexiones. Impresiona la riqueza de su análisis de las diversas 
condiciones, inclinaciones y peculiaridades de las formas de vida del 
mexicano. Comparado con el análisis de Ramos, que se limita al aná- 
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lisis de pocas características del mexicano, el de Uranga es mucho 
más complejo y profundo. El ensayo de Uranga ofrece en una versión 
embrionaria muchas de las ideas que luego desarrollaría en Análisis 
del ser del mexicano de manera más teórica y, por ello, podría decirse 
que este ensayo es el acta de nacimiento de la filosofía de lo mexica- 
no del grupo Hiperión. 

En “50 años de filosofía en México” Uranga ofrece algo más que 
una sucinta historia de la filosofía mexicana de la primera mitad del 
siglo Xx. El estudio es una lectura filosófica del desarrollo de la filosofía 
mexicana. Uranga destaca las figuras de Caso, Vasconcelos y Ramos. 
El primero rechaza el positivismo por un afán de libertad que coinci- 
de con el estallido de la Revolución mexicana. Caso pretende ser un 
viajero por el orbe de las ideas, sin importar que apenas hubiera sali- 
do de México. En cambio, Vasconcelos es un trotamundos que busca 
fuera de México el entorno de su filosofía. Para Uranga, la filosofía 
de Vasconcelos es estética, paisajista y tropical y, por ello, no puede 
calificarse como mexicana, sino más bien como sudamericana. No 
sorprende, sigue diciendo Uranga, que su filosofía tenga tan poca in- 
fluencia entre los miembros del Hiperión. Por lo que toca a Ramos, 
sostiene que su pensamiento es la expresión de un momento pasajero 
de inseguridad del mexicano frente a los innegables logros de la Re- 
volución. Pero en 1950 ya no era esa la sensación de los mexicanos. 
Dice así: “Pasaron los años y el mexicano que puso su convicción en 
la obra revolucionaria vio coronada esta confianza con éxito. Después 
de momentos de incertidumbre y zozobra está consolidada la obra 
revolucionaria y hoy podemos sin enmascaramiento declarar que lo 
que hicimos era bueno”. La tarea de los jóvenes filósofos mexicanos 
del medio siglo, según Uranga, era la de preparar el terreno para la 
acción que exigía el nuevo momento. 

Notas para un estudio del mexicano es un largo y complejo intento 
por poner algún orden conceptual y teórico a las ideas expresadas 
en el ciclo de conferencias “El mexicano y su cultura”, que se había 
celebrado en 1951 en la Facultad de Filosofía y Letras (Uranga rese- 
ña varias de estas conferencias en sus artículos de periódico). Una 
característica de estas conferencias subrayada por Uranga es que 
en ellas se había abordado el mexicano por medio de instrumentos 
conceptuales que iban más allá de las meras intuiciones. Otra carac- 
terística es que, a pesar de todas las diferencias entre los mexicanos, 
se había encontrado una suerte de modelo general del mexicano so- 
bre el cual versaban la mayoría de las reflexiones. Uranga rechaza 
que estas reflexiones se vean como la expresión de un nacionalismo. 
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Lo mexicano, para él, es una forma de existir, no una credencial de 
pertenencia a un país. Sin embargo, no deja de señalar que sea el 
mexicano del altiplano el que se tome con más frecuencia como mo- 
delo del mexicano. Uranga reconoce que la tesis de Ramos acerca del 
complejo de inferioridad del mexicano había sido la única que había 
cumplido con la exigencia metodológica de ofrecer un característica 
común de los mexicanos, sin embargo, insiste en que no hay que en- 
cerrar al mexicano en la cárcel de dicho complejo. Dice Uranga: “Ser 
inferior es un ideal para muchos mexicanos. Se lo han propuesto y lo 
han conseguido, se sostienen en esa su inferioridad aunque se les re- 
vele como tal. El sentimiento de inferioridad les resuelve muchos pro- 
blemas”. Pero Uranga afirma que la insuficiencia no es un ideal sino una 
realidad y que a partir de esa insuficiencia se ha elegido la inferioridad. 
La filosofía de Uranga puede verse como una comprensión filosófica y 
una aceptación cínica de la insuficiencia del mexicano para que éste 
pueda salir de la cárcel de su inferioridad. La filosofía de los mexicano 
no es, por tanto, el estudio de un mexicano estático, solidificado, sino de 
un mexicano que se construye a sí mismo. La filosofía de lo mexicano 
es un proyecto transformador de la mexicanidad. Dice así Uranga hacia 
el final de su ensayo: “Lo mexicano es un proyecto incitante de vida en 
común que un grupo de mexicanos proponen a los demás mexicanos 
para que lo realicen juntos [...] Lo mexicano es la idea histórica que 
en nuestro momento confiere sentido a nuestras actividades y obras”. 
Esta manera de entender lo mexicano como un proyecto común, más 
allá de las honduras ontológicas, sigue siendo, me parece, una empresa 
intelectual vigente que merece ser impulsada. 

“Optimismo y pesimismo del mexicano” es un ensayo de filoso- 
fía de la historia que puede compararse por su amplitud de horizonte 
con otros estudios del mismo calado de Villoro y O'Gorman. Uranga 
recuerda que Lucas Alamán afirmaba que el carácter del mexicano 
pasala de momentos de intenso optimismo a otros de intenso pesimis- 
mo. Según Uranga, esta característica del mexicano no debería verse 
como la manifestación de una suerte de carácter maniaco-depresivo, 
sino como un modo de ser que oscila pendularmente entre dos extre- 
mos, ninguno de los cuales captura su esencia. A este estado le llama- 
ba, zozobra o, para usar un término náhuatl, nepantla. Uranga sostiene 
que los mexicanos del medio siglo vivían un momento de optimismo que 
no podía dejar de ser tomado en cuenta por la filosofía mexicana. Para 
entender y justificar el optimismo de su tiempo, considera que hay que 
recordar el antecedente de siglo xvi mexicano, Para realizar esa tarea, 
parte de una lectura del prólogo de Gabriel Méndez Plancarte a su 
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libro Humanistas del siglo xvm de 1941, obra a la que le atribuye enor- 
me importancia. Uranga subraya en el prólogo de Méndez Plancarte la 
dimensión estrictamente humana del humanismo de los novohispanos 
del xv, dimensión que va más allá de la pertenencia de éstos a la cul- 
tura grecolatina y cristiana. A partir del estudio del humanismo del xvi, 
Uranga afirma que el criollo de ese siglo 





se cree poseedor de una rica tradición cultural, dotado con cualidades fí- 





sicas, intelectuales y morales sobresalientes, dueño de un territorio de in- 
mensa Capacidad de recursos naturales, de una fuerza militar capaz de 
ponerlo al abrigo de intrusos extranjeros, y por añadidura agraciado por 
un especial destino de la Providencia divina. 


Uranga afirma que 


el optimismo del siglo xx es muy distinto del siglo xvi. Dice: “Hoy nuestro 
optimismo no se reconoce en los rasgos de esteticismo que presidieron 





al del xvi. El trabajo ha venido a suplantar la idea de lo dado. Hemos 
aprendido la gran lección ética de que no hay riqueza que valga sin el 





esfuerzo humano. En lo que se confía no es en lo que se tiene, sino en lo 





que se debe hacer, en la tarea por realizar. [...] Un siglo de amarga pér 
dida nos ha puesto enfrente de una patria que no está bien 'dotada”, sino 
más bien ingratamente dotada”. 


Lo mismo vale, dice Uranga, en el campo de la cultura y la aca- 
demia, lo que cuenta es el trabajo por realizar, no el pasado glo- 
rioso. Y finalmente, añade, Europa no puede darnos la idea directriz. Ya 
no hay un proyecto de universalización del que podamos ser parte. 
El nuevo sentido de la historia de México, nutrido de un optimismo 
saludable, tienen que darlo los propios mexicanos y, entre ellos, de 
manera privilegiada, los filósofos de lo mexicano. 


c.- Artículos en periódicos 


En la tercera parte de la antología se reproducen los diecinueve 
artículos de Uranga que aparecieron en los suplementos México en 
la cultura del diario Novedades entre 1949 y 1951 y dos que publicó 
en la Revista mexicana de cultura de El Nacional en 1982. Algunas 
de las ideas que Uranga ofreció en estos artículos luego fueron desa- 
rrolladas en el Análisis del ser del mexicano, pero hay muchas otras que 
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quedaron al margen de lo que luego publicaría en el libro, por lo que 
su interés no sólo es genealógico. México en la cultura, dirigido por Fer 
nando Benítez (con la colaboración de Leopoldo Zea, lo que explica la 
atención que se le prestó en el suplemento a la filosofía) fue en aquellos 
años no sólo una extraordinaria revista cultural, sino un foro abierto para 
la filosofía mexicana y, en especial, para el grupo Hiperión. Entre 1949 
y 1951, el suplemento publicó decenas de artículos de los filósofos de 
lo mexicano, reseñas frecuentes de sus actividades e incluso entrevistas 
alos hiperiones realizadas por Guadalupe Rubens. Podemos decir que 
el movimiento intelectual que giraba alrededor del grupo Hiperión y, 
por añadidura, del existencialismo francés, encontró en las generosas 
páginas del suplemento su órgano oficial de difusión. 

La lectura de los artículos de Uranga en orden cronológico nos 
permite tener una idea cercana del desarrollo de su filosofía de lo 
mexicano. Desde el primero, del 6 de febrero de 1949, en el cual el 
proyecto apenas empezaba a esbozarse; hasta el último, del 26 de 
octubre de 1952, en el cual Uranga resume algunas de las ideas cen- 
trales de su ontología de lo mexicano y ofrece atisbos de lo que pudo 
haber sido la continuación de ese proyecto. Son varios los temas de 
los que se ocupa Uranga en sus artículos de México en la cultura y 
la Revista mexicana de cultura. Algunos de ellos se ocupan de los te- 
mas centrales de la filosofía de lo mexicano y de la manera en la que 
fue planteada por Uranga (cfr “La ontología del mexicano”, “La idea 
mexicana de la muerte” y “Sobre el ser del mexicano. Carta a José Mo- 
reno Villa. Primera parte”). Sobresalen los artículos en los que se ocu- 
pa de una diversidad de temas y de autores cercanos a las preocupa- 
ciones del grupo Hiperión, por ejemplo, las diferencias entre la forma 
de ser de los españoles y los mexicanos y, de manera derivada de lo 
anterior, la manera en la que ha de entenderse desde una perspectiva 
ontológica el mestizaje mexicano (“Sobre el ser del mexicano. Carta 
a José Moreno Villa. Segunda parte””), tema que ya había tratado hacia 
el final de Notas para un estudio del mexicano. Para Uranga la idea del 
mexicano como un tercer hombre, distinto del indio y del español, 
es tan equivocada como la del mexicano mestizo como una mezcla 
de sustancias. La comprensión del mestizaje, una enorme asignatura 
pendiente de la filosofía mexicana, requiere, según Uranga, de otro 
tipo de análisis y de otras categorías. Otro tema recurrente es el de la 
huella positiva y negativa de José Gaos en la filosofía mexicana (“La 
filosofía en México y de México: Filósofos y profesores de filosofía”) y, 
en particular, el de su relación con el grupo Hiperión (“La filosofía en 
México y de México: Dos existencialismos””); sobre este punto, Uranga 




















reprocha a su maestro no haber comprendido el proyecto de la filo- 
sofía de lo mexicano (“Advertencia de Gaos””). Otro tema que se toca 
en estos artículos es el del carácter generacional del grupo Hiperión 
(“Generación y grupo””) y el de la manera en el que debía entender 
se éste, en particular, tomando en cuenta las personalidades de cada 
uno de los integrantes del grupo ("Entre mexicanos”). Son interesantes 
los artículos sobre el pensamiento de otros intelectuales que en esos 
años reflexionaron sobre el tema de lo mexicano tales como el filósofo 
Leopoldo Zea (“La filosofía en México y de México: Rigor y divulga- 
ción en la filosofía” y “La filosofía en México y de México: La filosofía 
como pragmatismo””); el filósofo e historiador Edmundo O'Gorman 
(“La filosofía en México y de México: Desilusión y cinismo”); Rodolfo 
Usigli ("A propósito de Rodolfo Usigli””); el periodista José Alvarado 
(“Contradicciones del mexicano. Comentario a una conferencia de 
José Alvarado”); el escritor Juan José Arreola ("El sentimiento de ri- 
validad en el mexicano. Comentarios a una conferencia de Juan José 
Arreola”) y el historiador y periodista Arturo Arnáiz y Freg ("El siglo 
xix, siglo mexicano”). Estos artículos nos permiten percatarnos de la 
importancia que tenía el tema de lo mexicano no sólo entre el redu- 
cido grupo de los hiperiones, sino también en otros pensadores de 
distintas generaciones y oficios. 

La lectura de los artículos de Emilio Uranga nos ofrece una ex- 
periencia directa de la dinámica de la inteligencia del filósofo. Estos 
artículos son lo más cercano que tenemos a un registro de lo que fue 
su conversación. Son artículos que demuestran el dominio de un estilo 
literario que responde a un riguroso registro de pensamiento. 























3.- Presente y futuro del pensamiento de Uranga. 


La filosofía de lo mexicano de Uranga todavía tiene mucho que decir. 
Su concepción de la existencia humana como accidental puede refor 
mularse de manera independiente de la tesis de que la existencia del 
mexicano se caracteriza por esa accidentalidad. La moral cínica que 
se desprende de esa accidentalidad también merece ser recobrada 
como un proyecto de vida para mexicanos y no mexicanos. Tampoco 
podemos echar en saco roto las agudas y reveladoras reflexiones fi- 
losóficas, históricas y psicológicas que hizo Uranga del mexicano de 
su tiempo. La filosofía mexicana de nuestros tiempos puede volver 
a ocuparse de México y de lo mexicano, nada ni nadie se lo impide. 
Sobre todo en estos tiempos de crisis en los que los mexicanos hemos 
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perdido el sentido de nuestra existencia colectiva, la filosofía tendría 
mucho que decirnos acerca de nuestro pasado, presente y futuro. Hoy 
más que nunca son indispensables una filosofía de la historia de México, 
una filosofía política de México, y una filosofía moral desde y para Méxi- 
co. Si bien resultaría difícil adoptar la filosofía de lo mexicano de Uranga 
como guía para la acción presente, no podemos dejar de reconocer que 
él dejó esbozadas ideas que todavía podrían desarrollarse: su herme- 
néutica de la poesía mexicana, su crítica al concepto del mestizo como 
tercer hombre, su explicación de la relación de los mexicanos con sus 
vicios y defectos, su crítica del pensamiento eurocentrista, su interpreta- 
ción de los vaivenes del optimismo y el pesimismo de los mexicanos, et- 
cétera. Estoy seguro de que los lectores de este libro podrán percatarse 
de que la filosofía de lo mexicano de Emilio Uranga no es una antigualla 
vergonzante, sino un pensamiento vigoroso, que nos confronta como un 
espejo y nos obliga a pensar por nuestra cuenta acerca de quiénes so- 
mos en verdad y quiénes creemos que somos. 

Hacia el final del siglo xx, algunos científicos sociales de forma- 
ción marxista predijeron que con el fin del régimen político posre- 
volucionario entraríamos en una era post-mexicanista. Para dichos 
autores, cuando los mexicanos por fin se liberaran del régimen au- 
toritario que los oprimía, también se liberarían de las ideas sobre lo 
mexicano que habían sido parte de la ideología dominadora de ese 
régimen, entre ellas, la filosofía de lo mexicano. Hoy sabemos que esa 
predicción fue errada. Llegó por fin la alternancia y el tan mentado post- 
mexicanismo no pasó de ser una ocurrencia que al día de hoy sólo de- 
fienden algunos despistados. Ni el pueblo repudió la mexicanidad a la 
salida del Pri de Los Pinos, ni lo mexicano dejó de seguir siendo objeto 
de estudio entre los intelectuales. Muestra fehaciente de lo anterior, son 
los numerosos ensayos publicados alrededor del bicentenario de la in- 
dependencia, en los cuales se retomaron abiertamente las preguntas 
acerca de qué ha sido, qué es y qué puede ser el mexicano. 

Es obvio que el mexicano del siglo xx ya no es el mismo que el 
del siglo xx, que las ideas que podamos tener sobre aquél no pueden 
ser iguales a las que hubo sobre éste. Por lo mismo, la filosofía de lo 
mexicano, al estilo de Uranga, ha quedado atrás en nuestro pasado 
intelectual. Sin embargo, ninguna reflexión profunda sobre México y 
el mexicano que se haga hoy en día puede dejar de tomar en cuenta, 
aunque sea como antecedente, las páginas lúcidas y provocadoras 
que el joven Emilio Uranga escribió sobre el tema entre 1949 y 1952. 
Guillermo Hurtado 

Ciudad de México, 2012 

















ANÁLISIS DEL SER 
DEL MEXICANO 


A Octavio Paz 


Mis hermanos de todas las centurias reconocen en mí 
su pausa igual, sus mismas quejas y sus propias furias. 


Ramón López Velarde 


Prehendiendo yo a un indio de ciertas cosas, 

y en particular de que había andado arrastrando 
recogiendo dineros con malas noches y peores 

días, y al cabo de haber allegado tanto dinero y 

con tanto trabajo hace una boda y convida a todo 

el pueblo, y así reñéndole el mal que había hecho 
me respondió: -Padre, no te espantes, pues 

todavía estamos nepantla-, y como entendiese lo que 
quería decir con aquel vocablo y metáfora 

que quiere decir estar en medio, torné a insistir 

me dijese qué medio era aquél en que estaban, me 
dijo que como no estaban bien arraigados en 

la fe, que no me espantase de manera que aún 
estaban neutros, que ni bien acudían a la una ley 

ni a la otra, o por mejor decir, que creían en 

Dios y que juntamente acudían a sus costumbres 
antiguas y ritos del demonio, y esto quiso decir 
aquél en su abominable excusa de que aún permanecían 
en medio y estaban neutros. 


Fray Diego Durán 


1. INTRODUCCIÓN 
1. Lo mexicano tema central de nuestra cultura 


Un observador perspicaz de las actividades culturales de México no 
podrá menos que percibir un notable fenómeno: la cultura mexicana 
ha hecho del mexicano mismo su tema central. Por su sujeto y porsu ob- 
Jeto nuestra cultura es mexicana. Urgida por necesidades imperiosas 
la labor estudiosa de nuestros investigadores se ha concentrado en la 
tarea de analizar cuál es el ser del mexicano. La atención a este tema 
da casi exclusivamente unidad a todas las meditaciones de nuestros 
especialistas. El fenómeno ha de tener su explicación, pues lamen- 
tablemente sería que sólo se le comprendiera como efecto de una 
moda fugaz que mañana soltará el problema de la mano para ir a otro 
con la misma despreocupación y superficialidad. 

Al grupo “Hiperión” esta dedicación al tema del mexicano no 
puede menos que regocijarle. El problema de lo mexicano no podría 
decirse que está próximo a nuestras preocupaciones, sino que, para 
ser más justos, habríamos de añadir que nos es constitutivo, con él 
hemos ascendido y, si se hundiera, tras de su ocaso también seguiría 
el nuestro. Nos hemos hecho tan entrañablemente a sus sugerencias 
que no podemos menos de sentir, cuando se le aborda, que se nos 
alude personal e íntimamente. Pero más que registrar la aparición de 
este fenómeno hemos de preguntarnos aquí cuáles pueden ser sus 
motivaciones, las causas de que el tema de lo mexicano haya venido 
a ocupar el punto central de nuestra cultura. 

Todo sucede como si nuestros investigadores se sumaran a una 
moda puesta en circulación por el grupo “Hiperión”. Y así como hace 
tres años se dijo, falsamente, que el Hiperión se adhería a una moda 
cuando se dio a la temática del existencialismo, ahora parece que los 
demás se dan a la moda que ha impuesto el Hiperión. Pero así como 
entonces estudiar el existencialismo se demostró que no era una 
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moda, así también ahora, quizás, podría demostrarse que los mexica- 
nistas no se dejan arrastrar por un asunto de actualidad, sino que sus 
orientaciones están motivadas por móviles más hondos. 

El interés por lo mexicano viene suscitado por ese amplio movimien- 
to de conciencia que se conoce como historicismo. Este modo de pen- 
samiento pone de relieve las ataduras circunstanciales de todo pensa- 
miento por más universal que se pretenda. Al historicismo debemos 
el haber limitado las pretensiones de una cultura a erigirse en modelo 
único. Toda cultura tiene sus valores propios, tan dignos de estudio y 
atención como aquellos de la que se presenta como modelo: la cul- 
tura europea. Al hacernos conscientes de nuestras peculiaridades el 
historicismo ha impulsado a las culturas no europeas a interpretar sus 
propias y privatísimas maneras de concebir el mundo y el hombre. 
Hemos llegado a esa edad histórica y cultural en que reclamamos vivir 
de acuerdo con nuestro propio ser y de ahí el imperativo de sacar en 
limpio la morfología y dinámica de ese ser: 

Pero no hay que dejarse seducir por un análisis puramente teórico 
del ser del mexicano. Por más brillante que pueda ser ese análisis y 
por más cuidadoso que sea de exigencias metódicas que lo hagan 
válido, no basta. Poner en claro cuál es el modo de ser del mexicano 
es tan sólo una premisa —eso sí, necesaria— para operar a continuación 
una reforma y una conversión. Más que una limpia meditación rigu- 
rosa sobre el ser del mexicano, lo que nos lleva a este tipo de estudios 
es el proyecto de operar transformaciones morales, sociales y religiosas 
con ese ser. Y ello es lo que distingue la aplicación superficial a este 
tema de la honda y cordial; no podemos, no debemos, quedar siendo 
lo mismo antes y después de haber ejecutado nuestra autognosis. El 
tema no salvará a nadie, sino que, por el contrario, una vez que nos 
hayamos metido en él, se nos impone la tarea de salvar a los demás. 
No vayamos a convertir nuestras reflexiones sobre el mexicano en 
una nueva fórmula de imitación, como antes imitábamos a lo euro- 
peo, sino que comprendamos, de una vez por todas, que lo mexicano 
impone una tarea moral de purificación y responsabilidad que no se 
satisface sólo con alistarse a última hora, y con visible conveniencia, 
alo que hoy goza, por el esfuerzo de los que a él se han consagrado, 
de justo renombre. 

Otra razón que nos explica la notable corpulencia y privilegio del 
tema es, sin duda, que ha sido hecho suyo por la generación más jo- 
ven. El tema del mexicano es un tema generacional. Y ya sabemos lo 
que significa —después de que Ortega y Gasset nos lo ha enseñado 
con toda la claridad que el asunto requiere— que un problema se con- 
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vierta en programa de una generación. El mexicano de que hablamos 
es el mexicano de nuestra generación, el modo de ser del mexicano 
que vive cada día en la existencia de la nueva generación. En verdad, 
lo que ha sucedido es que el vivir lo mexicano ha sido elevado por 
la reflexión a tema consciente de meditación. Y no de una meditación 
de tipo cualquiera, sino precisamente a una meditación de estilo filo- 
sófico. El mexicano se ha venido analizando casi desde el día mismo 
de su nacimiento histórico. Hemos sido un pueblo fundamentalmente 
introvertido, en el sentido de buscarnos por dentro incansablemente. 
La riqueza de aspectos que ha puesto de manifiesto o ha permitido 
atisbar esta tradición secular de auto-conocimiento, apunta, por sus 
tendencias mismas, a radicalizarse, y radicalizarse no significa otra 
cosa sino la búsqueda de una exploración de nosotros mismos a te- 
nor de principios filosóficos. La sabiduría filosófica es, de acuerdo 
con su milenaria definición, conocimiento de las causas y principios 
últimos. El conocimiento que de sí mismo tiene el mexicano es ya tan 
voluminoso que permite al filósofo lanzarse a su través para buscar 
en lo hondo cuál es el ser, el modo de existir, que el mexicano viene 
gestando y patentizando en todas sus conductas cotidianas, extraor- 
dinarias, históricas, literarias, políticas, religiosas, morales, etcétera. 
La nueva generación ha hecho, pues, del conocimiento filosófico del 
mexicano su tema definitorio. Filosófico quiere decir aquí análisis ra- 
dical, fundamental, decisivo, frente a reflexiones que se contentan con 
quedarse en los aledaños, un poco a la entrada del tema, sin forzar el 
paso y abrirse camino, decididamente, con el instrumental filosófico 
como guía. Si bien generaciones que nos han precedido se han ocu- 
pado de temas mexicanos, no pudieron elevar esa preocupación a 
central, ni mucho menos elaborarla con metodología filosófica. 
Finalmente, conviene también citar como una razón más que nos 
explica el auge del tema, el trabajo en equipo. La nueva generación ha 
comprendido, para su bien, las limitaciones que entraña una pesquisa 
meramente individual. Sin despreciar el talento personal hemos lle- 
gado a la convicción de que la tarea de investigación exige el trabajo 
en grupo, es decir, el someterse a ciertas y flexibles orientaciones 
generales de perspectiva filosófica que permitan centrar los atisbos 
en relación con ciertas coordenadas. Un equipo aplica su atención 
a una vasta superficie, inagotable por un solo investigador, y puede 
ejecutar el análisis de ese sector desde muchos puntos de vista, aten- 
diendo a la idiosincrasia personal de cada uno de sus miembros, en 
un tiempo comparativamente menor. La unidad de la investigación 
está asegurada, además de la que ofrece el método filosófico que 
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sirve de base, por un número de cuestiones bien localizadas que no 
pueden inventarse caprichosamente y que representan el decantado 
de inquietudes claves, únicas que merecen atención, por su contem- 
poraneidad y hondura, pues nada causa más lamentable impresión 
que ver el trabajo de investigadores desperdigarse y prodigarse en 
torno a cuestiones que “a nadie quitan el sueño”. Para quien se ha 
metido en este tema nada aparece más claro que la figura unitaria 
con que se va dibujando el modo de ser del mexicano. De todos los 
análisis que se han hecho se desprende un apreciable denominador 
común. Hay un inconfundible aire de familia en todo lo que nos dicen 
nuestros meditadores sobre el mexicano. El parentesco o conexión de 
uno u otro rasgo, destacado como central, es la pista más segura para 
sistematizar los hallazgos. El método comparativo permite mejor 
que ningún otro acercarse a ese núcleo común en que ese encuen- 
tra nuestro “carácter”. Los que no han pasado por estos extremos se 
imaginan que sobre el mexicano se dicen las cosas más disparatadas 
y contradictorias, pero el que se familiariza con el tema saca más bien 
la impresión contraria. Lejos de movernos en la imprecisión y disper- 
sión estamos ceñidos por una estructura muy constante y hasta rígi- 
da que permite variaciones secundarias, tal vez ilimitadas, pero que, 
en punto a notas “esenciales”, apenas si ofrece ocasión a diferencias. 
Todo lo que se ha venido afirmando sobre el ser del mexicano con- 
verge, apunta a un mismo punto, y la tarea del filósofo encuéntrase 
grandemente facilitada por manejar precisamente series de obser 
vaciones y de ideas que, por decirlo así, delatan casi de inmediato su 
profundo parentesco. Esta convergencia ha de ser estimada como un 
símbolo inequívoco de objetividad. Hemos dicho antes que el interés 
por el tema del mexicano nos parece ser una de las consecuencias 
del movimiento historicista. Esta observación permite ahondar en el 
sentido mismo de esa preocupación por lo mexicano. Como promo- 
vido en su trasfondo por el historicismo, el análisis del ser del mexi- 
cano tiene que ser de índole histórica. No todas las investigaciones 
sobre el mexicano hállanse al mismo nivel. Una época se distingue 
de otras por la base reductriz que ha elegido para hablar de los he- 
chos humanos. Edades hay que todo lo reducen, todo lo humano, 
a términos religiosos, teológicos; en esas edades es de necesidad 
imperiosa aclarar la situación personal o colectiva en relación a una 
ortodoxia o a una moral con fundamentos religiosos. Otras épocas, 
en cambio, son fundamentalmente psicologistas. Lo que importa en- 
tonces es definirse en función de tales o cuales complejos o traumas 
psíquicos y buscar la normalidad psicológica. La última palabra la 
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dice la psicología, y mientras no se reduce a factores psíquicos una 
realidad, no se cree haber tocado el fondo de la cuestión. Lo mismo 
pasa cuando todo lo domina la perspectiva sociológica. Suben en- 
tonces a primer plano problemas de clase, de comunidad. Se cla- 
sifican como verdaderamente decisivas, frente a las cuales todo lo 
demás es accesorio, actitudes burguesas y proletarias ante la vida. 
Lo auténticamente explicativo es entonces decir esto es burgués o 
esto es proletario. Pues bien, el historicismo reduce todo lo humano 
a factores históricos, y mientras no se toca el fondo histórico de una 
cuestión, parece que el tema está aún por elaborar. La historia tiene 
que decir, sino la última, por lo menos la penúltima palabra respecto 
del ser del mexicano. De ahí que la investigación de nuestro pasado 
intelectual haya cobrado inusitada amplitud. En la historia hemos de 
leer la estructura de nuestro ser, o con otro giro, el estudio de nuestra 
historia nos ha de enseñar lo que somos. 

Difícil, empero, es decir si la historia, la ciencia histórica, tal y 
como se ha constituido, puede satisfacer lo que el historicismo exi- 
ge. La metodología histórica está viciada de modo quizás incurable 
por prejuicios. Atada a la religión del documento sigue empeñada en 
concebir el trabajo del historiador como un hacer hablar a las cosas 
pasadas sin un a priori orientador. Y es claro que esas cosas no ha- 
blan, porque arrinconadas en un archivo con la única etiqueta común 
de “pasadas” no se muestran muy dóciles que digamos a recitar su 
lección, si previamente no se les somete a un sistemático y dominado 
interrogatorio. 

Se dice por ahí que la historia es la ciencia del pasado. En el pa- 
sado se han acumulado toda clase de documentos, de testimonios, de 
hechos. Pero el pasado sólo es histórico cuando deja de ser simple- 
mente pasado y se anima con el soplo de lo humano. Lo verdadera- 
mente histórico no es el pasado, sino lo que ese pasado tiene de huma- 
no. La historia no busca el pasado, sino que busca al hombre también 
en el pasado. El tema de la historia es el hombre. Por eso toca en su 
fondo cuando se la define auténticamente, o más bien se identifica con 
el tema de la filosofía. El historicismo deja indecisa esta cuestión: ¿lo 
verdaderamente humano es histórico? Porque no puede responder 
sino volviendo la frase: lo verdaderamente histórico es lo humano. Así 
concebida es como la historia dice, si no la última, por lo menos la 
penúltima palabra sobre el ser del mexicano. La penúltima, porque 
la cuestión que aquí se abre camino es justamente la de inquirir si 
el hombre es histórico por hallarse en la historia o no más bien es la 
historia lo que es por brotar del hombre. 
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El ser del hombre es de tal índole que exige la historia, que da la 
condición de posibilidad a la historia. La historia es, en su fondo, un 
modo de ser humano y, por tanto, encuentra su expresión definitiva en 
términos de ser, en términos ontológicos. El lenguaje del ser es la últi- 
ma de las bases reductrices, la que desciende más en el orden de las 
referencias al fundamento. Todo lo que antes dijimos sobre la teología, 
la psicología, la sociología y la historia habría que repetirlo en rela- 
ción con la ontología. En sus orígenes, y ello es lo que le da su condi- 
ción de originaria, la filosofía comprendió que hablar en términos de 
ser es hablar en la lengua de las cosas mismas; que están tramadas o 
formadas de ser. Las cosas están hechas de ser y mientras no se hable 
de ellas en los términos mismos de su “materia” el habla resbala y se 
queda en apariencias. 

El análisis ontológico es, pues, de índole muy peculiar. Sus cate- 
gorías, o conceptos más generales, son designaciones las más am- 
plias posibles de clases, tipos o modos de ser. Sólo cuando se habla 
ateniéndose a estas categorías el análisis es propio. Si no se hace en 
estos términos, todo toma el aspecto de metáfora y de imagen. Los 
conceptos ontológicos, por ejemplo, los de sustancia y accidente, no 
son nociones que se puedan reducir, como muchos piensan, a térmi- 
nos de otra esfera no propiamente ontológica. Así se ha dicho que, 
cuando Aristóteles habla de ontología “en verdad”, está hablando de 
biología, porque las nociones que pretende manejar, como limpia- 
mente ontológicas no son sino conceptos acarreados del dominio de 
los seres vivos, único en que su aplicación es adecuada. Lo cierto es 
que cualquiera que sea el campo a partir del cual se sacan o acuñan 
los conceptos ontológicos, lo que importa es su dimensión de ser y 
no la base en que han surgido. La abstracción de estas categorías 
casi no permite manejarlas en puridad y por ello nos remitimos, 
un poco por fatiga y otro mucho por el esfuerzo que nos requiere 
la abstracción, hacia aquellos sectores en que se han bebido, pero 
no hay que perder de vista que hemos descendido y que lo que 
importa es quedarse exclusivamente con su dirección hacia lo on- 
tológico. 

Si proponemos un análisis del ser del mexicano es claro que mien- 
tras no hablemos de ese ser en términos de ser todo se queda en cami- 
no. La ontología del mexicano requiere afinar el repertorio conceptual 
ontológico, poner en claro sus categorías, pues sin este trabajo previo 
de fijación y formulación de los instrumentos filosóficos se corre el pe- 
ligro de chapotear en vaguedades y estar bautizando con el título de 
análisis del ser del mexicano una investigación que, indudablemente, 











ANÁLISIS DEL SER DEL MEXICANO 


es análisis de ese ser, pero no ontológico, ya que habla con conceptos 
e ideas no definidos ontológicamente. 

Aunque tampoco hay que dejarse sorprender excesivamente por 
las condiciones que impone una terminología ontológica rigurosa- 
mente acuñada. Hay análisis que aparentemente no son ontológicos, 
pero que si se les mira con mayor cuidado, se exhiben casi de inmediato 
como “traducciones” directas de vivencias, ““corazonadas” ontológicas. 
Es el caso de la poesía. En el poeta el ser habla con su propio len- 
guaje. La poesía no traduce a términos ajenos al ser, el ser de sus 
vivencias, sino que lo pasa al lector casi en puridad. Por ello es que la 
ontología del mexicano ha de prestar una atención que nunca será su- 
ficiente, a las obras de nuestros poetas. Más que en los historiadores, 
psicólogos y sociólogos en la poesía ha hablado el ser del mexicano. 

De aquí que las contribuciones de los poetas —como la de Octavio 
Paz en su Laberinto de la Soledad- al análisis del ser del mexicano sean 
de un inapreciable valor. El poeta vive en familiaridad estrechísima 
con el ser, lo tiene, por decirlo así, a la mano. Es claro que no se pue- 
de dar una fórmula que nos enseñe con regularidad matemática de 
qué manera el filósofo ha de traducir, lo que el poeta le dice, a térmi- 
nos propiamente ontológicos. Es labor de instinto y de pensamiento 
componentes, dicho sea de paso, que nos permiten ahorrarnos el 
confuso concepto de intuición—, de flexibilidad y de rigor. En todo 
caso, es lo cierto que poeta y filósofo, lo mismo que también filósofo e 
historiador, viven comunicándose y fecundándose cuando se trata de 
elaborar un análisis ontológico del ser del mexicano. Sin tales “conta- 
minaciones” o “préstamos de sentido” no creemos haya posibilidad 
de dar un paso en esta temática. 
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II. FILOSOFÍA 


Ser tan sin fundamento, y tan sin ser en todo. 
Fray Diego Durán 





2. El accidente y el mexicano 





En un ensayo anterior, dedicado a la Ontología del Mexicano, hemos 
intentado definir cierta insuficiencia constitucional de nuestra manera 
de ser, a la vez que hemos discutido un proyecto, estudiado ejemplar 
mente por el Doctor Samuel Ramos, de levantar tal insuficiencia por la 
elección del llamado “complejo de inferioridad”. Vamos a resumir, de 
modo rápido, la línea de pensamiento que ahí tejimos y enlazar con 
ella la serie de ideas que tenemos el propósito de comunicar. 


1. La insuficiencia de una “realidad” es equivalente a inconsistencia 
O Carencia de fundamento. La insuficiencia, ontológicamente, deter 
mina al accidente frente a la sustancia. Todos los modos de ser que se 
levantan sobre el accidente participan de una fundamentación como 
carencia, están asentados en una base inconsistente y quebradiza. El 
accidente es un minus de ser, un ser rebajado o “quebrantado” por 
su mezcla con la nada; hay en él una constitución de claro-oscuro en 
que comunican el ser y la nada. Como inestable combinación, el ac- 
cidente remite constantemente a sus extremos, sus aumentos cons- 
titutivos se llaman y rechazan a la vez. El ser pone la nada y la nada 
pone el ser, lo que quiere decir que, en el accidente, hay ese Werden, 
tránsito y movimiento, que Hegel elevaba a condición de “verdadera” 
realidad, en tanto que los extremos, en cuanto tales, y en su aislamien- 
to, son “abstractos e ideales”. Lo concreto es la transferencia misma, 
el alargamiento del ser que lo hace nada, y la distensión de la nada 
que la troca en ser. Conviene advertir, sin embargo, que para Hegel 
ese tránsito no es un “accidente”, noción que su sistema desconoce. 
En cambio, la sustancia es plenitud o llenazón de ser, ente sin paros 
O fisuras, para decirlo gráficamente. La sustancia no implica cambio 
alguno, su estabilidad la pone fuera del alcance de toda transforma- 
ción, reposa en sí, indiferente a toda movilidad, alteración o descom- 
posición. La sustancia es suficiente y no insuficiente. Tradicionalmen- 
te se ha dotado a la sustancia, con muy buen ojo, de mayor “rango” 
entitativo, mientras que al accidente se le ha visto como degradación 
o rebajamiento, como ente de “clase baja”. No se ha llegado, empe- 
ro, a ponerlo por debajo de la nada, ya que, para decirlo con Aristó- 
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teles, si el accidente es nada frente a la sustancia, es algo en relación 
con la nada; es una nada relativa o sea un no-ser cuando mira a la 
sustancia y un ser cuando vuelve su vista hacia la nada. 


2. Que el ser del hombre sea, ontológicamente, accidental, es la afir- 
mación más importante que hemos hecho en nuestro ensayo. La insufi- 
ciencia del mexicano es la insuficiencia de su ser como accidente y sólo 
esto. Todo otro sentido que se quiera dar a la palabra insuficiencia cae 
fuera de nuestra ontología. Si la crítica sigue empeñada en interpretar 
nuestra afirmación de la insuficiencia del ser del mexicano como “de- 
bilidad”, “impotencia”, “derrotismo”, “desesperanza”, sigue también 
por ello empeñada en criticar lo que nunca hemos afirmado, y se ma- 
nifiesta así desviada, mal intencionada o incapaz. 

Cuando decimos que el ser del mexicano es accidental, pretende- 
mos tomar tal aserto con entero rigor, lo que significa que preten- 
demos poner en claro los problemas entrañados en la caracterización 
del ser como accidente. 

Casi toda, si no es que toda la tradición filosófica de Occidente, ha 
visto en el ser una significación o sentido sustanciales. Ser es ser sus- 
tancial, como ser genuino hay que citar a la sustancia, puesto que el 
accidente es una “sombra” de ser, un “quasi-ser”. Es cierto que la tra- 
dición escolástica habla del “ser” como un “trascendental”, con lo que 
significa que está por “encima” de la sustancia y del accidente. Pero 
el “Ser” propiamente, pese a lo dicho, es tomado por esta tradición 
como el “Ente Supremo”, más que sustancial, suprasustancial, pero 
por eminencia, con lo cual se viene a decir que, para obtenerlo, pro- 
longamos hasta su límite la noción misma de sustancia; la haceidad, 
es así, “sustancialidad sustante”, quinta esencia de sustancia.* El hom- 
bre, a su vez, figura como “criatura”, pero “sustancial” también, como 
su Creador. Por todos lados vemos, pues, afirmarse la radical tenden- 
cia sustancializante de la tradición filosófica occidental. El hombre es 
en esta línea de acontecer histórico “ser para la sustancia”, ser que 
tiene que hacerse sustancial. En dirección justamente inversa defini- 
mos al ser del mexicano. Como “ser para el accidente” es éste su ser 
un tener que ser accidente. Por nuestro encaje histórico en la tradición 
occidental nos resulta “comprensible” de suyo que el hombre “tenga” 
que sustancializarse, pero de primer intento no atinamos a compren- 
der, aunque es lo que preontológicamente nos es más inmediato, qué 
signifique la afirmación de que el hombre “tenga” que accidentali- 




















* No se le ocurrió a la tradición hablar del ser como accidental por eminencia. 
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zarse. Para ayudar a la comprensión conviene recordar que el ser del 
hombre se le conciba como accidental o como “sustancial”, ' no es 
una propiedad o atributo que se “posea” o se “tenga” ya, de que se 
puede disponer como de una realidad inalterable y fija, sino que el 
ser del hombre tiene que hacerse o aparece como una “tarea”. Esta 
condición del ser del hombre la expresa Heidegger con mucho rigor 
y precisión en esta fórmula: “La 'esencia' de este ente (del hombre) 
consiste en su tener que-ser” ($. u. Z., p. 42.) El ser del hombre no es 
un ser dado (gegeben), sino propuesto (aufgegeben).' Mi ser es un 
tener que ser mi ser. Si se dice a continuación que el ser del hombre 
es sustancia, entonces hay que entenderlo como si afirmáramos que 
tenemos que sustancializarnos. Lo mismo si decimos que el ser del 
hombre es un accidente queremos decir que tiene que accidentali- 
zarse, que no es un accidente “dado”, sino “propuesto” como tarea a 
realizar o con la indicación: “debe de realizarse”. Realizarse como ac- 
cidente significa mantenerse como accidente, en el horizonte de posibi- 
lidad del accidente mismo. Lo inauténtico sería en este caso pretender 
salir de la condición de accidentalidad y sustancializarse, tentación a 
que se orilla casi por necesidad el mexicano cuando no “soporta ya 
más” su originaria constitución. La “suficiencia” a que aspiramos no 
puede ser una “sustancialidad”, sino una suficiencia brotada de la mis- 
ma insuficiencia, único tránsito legítimo y propiamente moral, como 
más tarde explicaremos. Por ahora basta con explicar que el ser 
como accidente entraña la posibilidad “esencial” de accidentalizarse, 
posibilidad que también podría esclarecerse como un traer todas las 
conductas del hombre a un radical horizonte de accidentalidad. Al 
hablar del ser del hombre, Heidegger lo define como Sein zum Tode. 
Esta célebre fórmula ha ocasionado una multitud de traducciones in- 
adecuadas. Ser para la muerte aproxima quizás más que otras a la 
verdad de lo que con ello quiere decir Heidegger. Pero más precisa 
que ésta sería la que dijera: Ser que tiene que morir. El ser del hombre 
es perecedero, mortal, está avocado a la muerte, al acabamiento. Ese 
ser se asume como “obligación”, “deber”, “imperativo” ontológicos 
de morir o acabar. Lo mismo sucede con el ser para el accidente. Se 





























T La tradición occidental une dos sentidos del hombre. Por el primero lo concibe como sus- 
tancia y, por tanto, como realidad acabada; por el segundo, como libre y autónomo 
“hacerse”, y, en consecuencia, como realidad “abierta”. 


¿ Aunque Uranga hace uso aquí del término aufgegeben (abandonado, resignado, dejado), 
el uso que le atribuye remite de manera más natural a las significaciones de la palabra ale- 
mana aufgeben (hacer, proponer, cursar). (Los asteriscos y notas en números arábigos per- 
tenencen al texto original. Las notas en números romanos son de Guillermo Hurtado). 
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trata en este caso de un ser que tiene que accidentalizarse, que poner 
se en la situación de un radical “no saber a qué atenerse”, inseguridad, 
imprevisión. Todos los “existenciarios” o “caracteres” del ser del hom- 
bre están colocados bajo la formalidad inevitable de ser accidentales. 
A continuación veremos algunas de las consecuencias que resultan 
de este radical planteamiento ontológico. 


3. Se ha objetado a nuestra ontología que, al afirmar que el ser del 
mexicano es accidental, hemos definido con ello la condición huma- 
na general de que participa el mexicano. En “verdad” el hombre es 
accidental y no el mexicano. Se trataría, pues, no de una ontología del 
mexicano, sino de una ontología del “hombre en general”. La cons- 
titución accidental del hombre habría sido leída por nosotros en el 
mexicano, pero no peculiarizaría lo mexicano, sino lo humano. A es- 
tas objeciones solemos responder que no estamos muy seguros de 
la existencia del hombre en general, y, en segundo lugar, que lo que se 
hace pasar por hombre en general, humanidad europea generalizada, 
no nos parece definirse precisamente por su accidentalidad, sino justa- 
mente por una jactanciosa sustancialidad. Problema diferente y de au- 
téntica dificultad es más bien el que se aplica a deslindar lo humano 
de lo ontológico, y no el mexicano del "hombre en general”. 

Desde que Heidegger publicó su Sein und Zeit en 1927, se ha ve- 
nido discutiendo la naturaleza de lo que ahí se llama “ontología funda- 
mental”, sin llegar, empero, a radical claridad. Heidegger se propone 
en su ensayo replantear la pregunta ontológica decisiva, ¿qué es el 
ser?, en nuevas bases. Un análisis de la pregunta acabada de formu- 
lar lo lleva a la exigencia, descuidada por la tradición, de precisar 
rigurosamente el ente que ha de responder a la pregunta. Orillando 
ya a confusiones, se responde que sólo el hombre puede plantear, y 
eventualmente contestar, a esa pregunta. Pero, en verdad, Heidegger 
no responde que el hombre es el ente elegido para preguntar y con- 
testar la cuestión ontológica, y la raíz de muchas interpretaciones fal- 
sas del autor de Ser y Tiempo hállase aquí, sino que en el hombre hay 
una estructura peculiarísima de sex, el Dasein, que es justamente desde 
donde hay que plantear y responder la pregunta ontológica. No es, 
pues, el hombre el sujeto interrogado en la ontología fundamental, 
sino el Dasein en el hombre. Si se insiste en que el Dasein sólo puede 
ser humano, o que sólo en el hombre es dable hallar una estructura 
como la del Dasein, se incurre en una imperdonable inversión de los 
términos, porque justamente los intentos de Heidegger se encaminan 
a definir la ontología como anterior a la antropología o al humanismo 
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y no, como generalmente se interpreta, a subsumir a la ontología en 
una antropología filosófica. El humanismo reposa en la ontología fun- 
damental y no al revés. 

Es claro que tan importante resulta preguntarse ¿qué es el ser?, 
como preguntarse ¿qué es el hombre”, pero inevitables exigencias 
metódicas nos obligan a plantear primero la pregunta ontológica y 
después la antropológica. Sólo cuando nos hemos apropiado de la fór- 
mula ontológica del Dasein es legítimo volver al hombre e inquirir por 
su “esencia”; silo queremos hacer antes, nos veríamos privados del 
indispensable hilo conductor de la investigación y todos nuestros es- 
fuerzos se hundirían sin remedio en la imprecisión o amontonamien- 
to inorgánico de materiales, datos, teorías, opiniones, etcétera. Tal ha 
sido el destino de la “antropología filosófica” propugnada hace ya 
más de un cuarto de siglo por Max Scheler. A pesar de sus brillantes 
promesas apenas nos ha hecho avanzar algo en el conocimiento del 
hombre. La eficacia, en cambio, de las “antropologías existencialistas” 
se debe a su fundamentación ontológica. 








4. La ontología del mexicano debe preceder, pues, metódicamente, 
a toda investigación sobre el hombre mexicano, su vida o su alma. 
Cuando hablamos del mexicano como hombre queremos significar 
con ello una interpretación del mexicano como hombre a partir de 
su ser. Más radical que hablar del mexicano como hombre es hablar 
del mexicano como ser, “habla” de que precisamente se ocupa la 
ontología. No deja, sin embargo, de sonar a paradoja la fórmula on- 
tológica del mexicano como ser que no es hombre. Para muchos esta 
fórmula viene a significar tanto como esto: el mexicano es infrahu- 
mano. “La ontología del mexicano no nos trata como hombres”. “Se 
define al mexicano como criatura que no participa de lo humano”. 
Y por este tenor otras frases más que se acuñan por las “ineptitudes 
de la inepta cultura”. El ser del mexicano no quiere decir un estado 
del mexicano en que todavía no sería hombre, una especie de pri- 
mer momento puramente ontológico, interpretado, por agravamien- 
to de la imbecilidad, como “época” o “tiempo” histórico en que se 
viviría en feliz estado de inocencia ontológica. El mexicano como 
ser y el mexicano como hombre son interpretaciones contemporá- 
neas, surgen de vez, pero la investigación las distingue sin aislarlas 
abstractamente y convertirlas en realidades autosubsistentes cada 
una por su lado. Ello no quiere decir que sus relaciones no planteen 
ningún problema, sino que entrañan uno muy peculiar y de inmensa 
importancia. 
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En un ensayo especialmente dedicado a este tema” hemos adelan- 
tado algunas ideas sobre estas relaciones. Nos parece que el mexicano 
como ser, o en su aspecto ontológico, funge o funciona como generador 
de un sentido de lo humano que se comunica a todo aquello que tenga 
pretensiones de hacerse pasar como humano. No se trata de construir 
lo mexicano, lo que nos peculiariza, como humano, sino a la inversa, 
de construir lo humano como mexicano. Lo mexicano es el punto de 
referencia de lo humano, se calibra como humano lo que se asemeja 
a lo mexicano y se despoja de esa característica a lo desemejante y 
ajeno al ser del mexicano. En terminología ontológica: toda interpreta- 
ción del hombre como criatura sustancial nos parece inhumana. En los 
orígenes de nuestra historia hubimos de sufrir justamente una desva- 
lorización por no asemejarnos al “hombre” europeo. Con el mismo 
sesgo de espíritu hoy devolvemos esa calificación y desconocemos 
como “humana” toda esa construcción del europeo que finca en la 
sustancialidad a la “dignidad” humana. 











5. Si el hombre es constitucionalmente accidental, entonces resulta com- 
prensible por qué el mexicano ha de ser descrito como auténticamente 
humano cuando vive en proximidad estrechísima con el accidente. Lo 
que equivale a sostener que es auténtico porque se vive como origina- 
riamente ontológico, o en vecindad de su ser mismo. Todo alejamiento 
del ser como accidente implica cierto intento de sustancialización y 
toda vecindad con el ser como accidente cierto intento de acciden- 
talizarse. Difícil resulta, empero, definir cómo hemos de entender la 
“proximidad” al accidente. Parece haber una escala de aproximación 
y de correlativo alejamiento. Ya en la tradición los accidentes se colo- 
caban en una serie por su posición respecto de la sustancia. La rela- 
ción como accidente? era el más alejado de la sustancia, era el “acci- 
dente de los accidentes”, el accidente más próximo a la nada y más 
alejado de la sustancia. Esta lejanía no se interpreta como “espacial” 
y, sin embargo, difícilmente entendemos lo que significan todos estos 
términos sin la referencia al espacio. Ahora que convendría recordar 
en este punto que la existencia goza de una “espacialidad” sul gene- 
ris que no es el orden de las posiciones y emplazamientos, sino de 
los lugares y sitios de la preocupación cotidiana. Vivimos inmersos 
en un espacio trazado en cuanto a la distribución, “colocación”, de 














2 Ver pp. 111-123. 


3 Distinguir entre relación como accidente y relación como afección trascendental del 
ser. Ver Santo Tomás, De Venitate. 
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sus lugares, por nuestra preocupación o cura de útiles y personas. 
Lo cercano es lo que tiene presente nuestra preocupación, no lo más 
inmediato geométricamente hablando. La existencia, dice Heidegger, 
“desaleja”, destruye distancias, acerca. El punto de referencia absolu- 
ta es no mi propio cuerpo, sino mi “aquí”, respecto del cual se distri- 
buyen de acuerdo con las ocupaciones, “allá”, los lugares y las cosas. 
Pero la existencia como “desalejadora” no puede llegar al límite de 
anular toda distancia, de concentrarlo todo en un “aquí” sin correla- 
tivo “allá” del cual puede estar, a lo más, mínimamente distanciado. 
Cercanía, pues, al accidente significa, según esto, tenerlo presente 
en la preocupación. El mexicano presta continuamente oído a la voz 
de su ser, bajo la forma de ese sentimiento tan cotidiano en nuestra 
vida que es la pena” y de cuyo análisis nos hemos ocupado en otro 
lugar. La “pena” es la voz de la conciencia en el mexicano, voz que a 
su vez hay que interpretar como surgida del ser mismo que nos cons- 
tituye. Éste emerge y se cruza en el campo de la experiencia cotidia- 
na. En el mexicano hay una sensación casi nunca dominada de ago- 
bio del ser. Nuestra vida ofrece el claro ejemplo de no poder con 
la existencia, de no “comprenderla”, para decirlo con el conocido 
término heideggeriano. La vida se hace difícil, y más que regocijo 
o sensación de poder está presidida por un vago y oscuro padecer. 
No es, desde luego, una de nuestras características la ligereza o 
desenvoltura en el vivir. Estamos situados en las antípodas de una 
concepción “deportiva” y “festival” del hombre y del mundo. Esta 
vida que pesa y que se “arrastra” no es, empero, un peso que nunca 
se puede desvanecer, como acontece en la melancolía extremada, 
sino que se halla injertada en el horizonte de un accidente en que, 
de súbito, puede disolverlo la muerte. Inclusive podría sostenerse 
que la muerte es buscada como una “liberación”. El afán de “saturar 
de azar” la vida es, quizás, la manifestación más patente de una liber 
tad para el accidente. La búsqueda irritable y convulsa del accidente 
que saque de la insoportable monotonía de una rutina, la espera des- 
esperada del milagro o de la lotería hablan elocuentemente de esa 
voluntad de accidentalización en que vemos acuñada nuestra particu- 
laridad ontológica. Si, pues, el accidente forma el ser de todo hombre 
caso de que intentemos contravenir la enseñanzas de la tradición de 
Occidente—, el mexicano, al accidentalizarse, se aproxima a la condi- 
ción originaria de nuestra propia y auténtica constitución, aunque a la 
vez se aleja de una manera de existir en que ya se ha adquirido una 
especie de facilidad en el vivir. La “desconfianza” con que el mexica- 
no lo aborda todo, y la desgana con que también todo lo matiza, son 
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exhibiciones de su cercanía al accidente, así como la “confianza” y la 
“generosidad” de otros estilos de existir son símbolos de su dominio 
del accidente y de cierta seguridad que se han dado por haber entra- 
do en el camino de la sustancialización. 


6. Hemos evitado hasta aquí, intencionadamente, embrollar nuestras 
afirmaciones con reflexiones metódicas. En primer lugar, debían 
abrirse paso, sin cortapisas, las tesis que hemos de sustentar, y sólo 
después volver la cara hacia el serio problema de su legitimidad 
metódica. Pero ahora hemos de alterar nuestra línea de conducta y 
dar su lugar a esclarecimientos de tipo metodológico. Para los que 
nos hayan leído con atención, fácil les será deslindar dos campos de 
meditación tajantemente delimitados. Nuestro propósito central era 
hacernos con una definición del ser del mexicano. La hemos encon- 
trado en la noción ontológica de accidente. Pero todavía no cono- 
cemos nada del accidente. Al introducir tal noción hemos hecho un 
tácito llamado a la experiencia preontológica que nutre el uso de tal 
noción. Sabemos lo que es el accidente, aunque no podamos concre- 
tar en fórmulas ese nuestro “saber”. Cuando afirmamos: el ser del 
mexicano es accidental, aunque vaga y oscuramente, se abre para 
nuestra meditación un horizonte de sentido. Por otro lado, al hablar 
del accidente, hemos echado mano de una confrontación de esta 
noción ontológica tradicional con la noción, ya no tradicional, sino 
“ayer” apenas nacida, de existencia. Hemos explicado el accidente 
por la idea de existencia y, a su vez, la existencia con la idea de acci- 
dente. Se nos impone, pues, la tarea inmediata de explicitar la noción 
de accidente entrañada en la experiencia preontológica de tal idea y 
justificar la asimilación o aproximación de accidente y existencia. Una 
vez aclarada la noción de accidente y mostrado su parentesco con la 
de existencia, hemos de volver nuevamente al tema del mexicano 
para “repetir” a la luz de la idea de accidente-existencia las conduc- 
tas, o modos de ser, que hemos puesto de manifiesto como caracte- 
rísticos del mexicano. 




















7. El pensamiento filosófico tradicional (entiendo el de Aristóteles co- 
mentado por Santo Tomás) no conoce la noción de existencia ilustra- 
da en el siglo xix por Sóren Kierkegaard. Se ha llamado la atención, 
principalmente por Heidegger, sobre el hecho de que aquello que 
significa la tradición con su concepto de “existencia” (esse) nada tie- 
ne de común con la Existencia (Existenz-Dasein) de que nos hablan 
los “existencialistas” (Heidegger, Sartre, Jaspers). Se trataría de una 
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noción “equívoca”, como la de León, que alude, significando equívo- 
camente, a una ciudad y a un animal. 

Problema diferente es el de preguntar cómo entendería la noción 
de existencia la filosofía tradicional misma, qué lugar le asignaría en 
su acervo categorial. La indicación negativa o prohibitiva antes adu- 
cida sólo nos impediría, en caso de ser legítima, colocar esa noción 
en el lugar ocupado por la de existentia. Pero ¿es el único lugar en 
que no colocándose quédase irremediablemente sin lugar? No nos 
parece así. Nos asiste la convicción de que su colocación en aquel 
acervo es hacedera. Pero tenemos que buscar otro sitio en que empla- 
zarla y este sitio existe: se localiza en aquella región de la meditación 
tradicional en que se discuten nociones como las de accidente, mal 
y privación. Entiéndase, pues, el propósito de nuestros afanes. Vamos a 
mostrar cómo, en la elucidación del accidente, del mal y de la privación, 
tal y como entiende nuestra tradición estas nociones, hay un asidero o 
soporte en que prender la idea de existencia tal y como entiende este 
concepto el existencialismo. No se trata sólo de identificar la existencia y 
la privación, el mal y el accidente, sino de estudiar sus cambios recípro- 
cos de significación, sus préstamos de sentido, y ello en tal forma, que 
la noción de existencia se aclare y enriquezca al confrontarla con la de 
privación, mal y accidente, y recíprocamente, estas nociones se aclaren y 
virtualicen al ponerlas en relación con la de existencia. 

Si explicar es identificar, como nos enseñó hace ya su buen tiem- 
po Emile Meyerson, entonces nuestra confrontación, por más que avise 
expresamente de que no busca una identificación, la encuentra, por así 
decirlo, a su pesar. La aclaración de los conceptos opera, en ciertos 
límites, la identidad de los mismos, por la vía de la explicación. En otras 
palabras: si explica aquellos conceptos, los identifica, quiera que no. 
Pero también diversifica, pues como juiciosamente observa Hegel en 
su Lógica, si bien las proposiciones emanadas del entendimiento for 
mulan inevitablemente, como idénticos, el sujeto y el predicado de los 
juicios que pronuncian, no menos tácitamente, pues no está en su poder 
hacerlo explícitamente —ya que, de hacerlo, parecería que se están re- 
firiendo a otra cosa distinta de la que antes mentaban, cuando que sólo 
repiten lo mismo-—, formulan también inevitablemente como diversos 
el sujeto y el predicado de sus juicios. Que no veamos esa diversi- 
dad, como sí vemos su identidad, se debe a “defectos” de nuestro 
medio de expresión, y no hay que cargarlos, si hemos de ser justos, 
a la cuenta del pensamiento mismo, que en su elemento puro, no 
contrecho por la formulación, tiene ante sí, de vez, la identidad y la 
diversidad. 

















ANÁLISIS DEL SER DEL MEXICANO 


Pero hemos dicho que se trata no sólo de identificar y de diversi- 
ficar, sino de otra cosa que sugerimos con palabras tales como “acla- 
ración”, “enriquecimiento”. Heidegger utiliza en su Ser y Tiempo una 
divisa metódica, surgida de la fenomenología, que llama "“desformali- 
zación”. Cuando se define a la fenomenología como “ciencia descrip- 
tiva de las esencias en actitud fenomenológica”, muchos traducen la 
fórmula simplemente, en honor de la brevedad y por causa de ciertos 
prejuicios, como ciencia de las “esencias”, de los conceptos vacíos 
y formales. Las “esencias”, empero, que describe la fenomenología 
no se quedan montadas en la región del puro formalismo, sino que 
se las proyecta hacia regiones “materiales” en que se trata de preci- 
sar sus variantes regionales, sus transformaciones, por el proceso que 
han sufrido de “desformalización”. Heidegger lo muestra a propósito 
de la noción de fin. Una “definición” formal de fin no basta para los 
propósitos de la descripción fenomenológica, sino que hay que “ma- 
izar” el concepto de fin, asignándolo a determinadas regiones de 
entes, como las cosas inanimadas -la luna llena es el fin del cuarto 
creciente—, la vida —el fruto es el fin de la planta—, lo humano —la úl- 
ima pincelada que da fin a una obra de arte—, y lo existenciario —la 
muerte es el fin del “serahí” —, para precisar su sentido, cada vez 
peculiar de esa noción de fin, previamente tenida en su estructura 
formal y generalísima. La “aplicación” a una región material determi- 
nada “aclara” el concepto, lo “enriquece”, pero a la vez lo “transfor- 
ma”. Esto en un doble sentido. Transforma primero a la noción formal 
en material, la concretiza; pero transforma también a la realidad a que 
se aplica, pues permite entreabrir nuevas dimensiones ónticas de su 
propia estructura que “antes” de confrontarla con esa noción estaba 
fijada o acotada, por referencia a otros horizontes que no eran los que 
ha despejado la nueva noción que le aplicamos. 

En un principio, pues —entiéndase: cuando empezamos la inves- 
tigación—, las nociones de existencia y accidente son meramente 
formales, vacías en sí, aisladas, no sabiendo nada una de la otra. 
Pero en su “comunicación”, al ponerse en contacto, se altera su es- 
tructura. En la “comunicación” se enfrentan ya materializadas o 
concretizadas, y en tal estado es como se opera el intercambio de 
sentido de que antes hablábamos. Entonces pensamos el acciden- 
te en el horizonte de la existencia —le abrimos nuevas dimensiones 
en su estructura ontológica hasta entonces no develadas, e inclusive 
que no se barruntaba podría albergar en la forma de virtualidades-—, 
y pensamos a la existencia en el horizonte del accidente. En este pro- 
ceso de confrontación nos encontraremos al final con el “problema” 
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de la existencia como accidente. Con el problema, insistimos, no con 
la solución, de que hablar aquí carecería quizás de todo sentido. 


8. La noción de accidente, como toda noción ontológica, ofrece al aná- 
lisis una rica y estructurada complejidad de momentos constitutivos. 
Heidegger ha llamado la atención, en repetidas ocasiones, sobre el 
injustificado prejuicio, que mueve toda investigación y notación termi- 
nológica cuando se trata de definir realidades ontológicas. Nos cree- 
mos autorizados a detener una investigación cuando se nos queda 
entre las manos, como caracterización de un modo de ser, una fór- 
mula simple, sencilla, y antes de conseguir esta última simplicidad, 
desconfiamos de toda complejidad como no auténtica y definitiva. 
Sin embargo, el ser no soporta la reducción de su meollo a un ele- 
mento simple y rudimentario. El ser del hombre se formula en una 
expresión complicada y membrada. Recordemos la definición que da 
Heidegger de la “cura” (Sorge) como ser de la existencia (Dasein): 
"pre-serse-ya en (el mundo)-para (el mundo”)” [Sich-vorweg-sein-im- 
schon-sein-im... -als Sein-bel...]. Así como no es simple el ser de la 
existencia, tampoco, y no por una correspondencia casual, es sim- 
ple la definición del accidente. Si pretendemos adueñarnos de lo que 
esta noción significa, hay que proceder con cautela y lentitud, dete- 
niéndose, morosamente, en cada una de las sucesivas significaciones 
que el análisis nos vaya ofreciendo. Aunque también hay que evitar 
desmembrar la noción y disolverla en una miríada de aspectos sin 
conexión patente. Unidad de una diversidad, como cualquier concep- 
to, es el de accidente de una concentración de múltiples momentos 
que, a su vez, ha de ser atendida para no perder nada de la riqueza 
expansiva que en sí entraña noción tan peregrina. 














9. Para orientarnos en lo que va a seguir adelantaremos una caracteri- 
zación generalísima del accidente como ser, o modo de ser acciden- 
tal, que nos servirá para desbrozar el camino. 
1) La nota “esencial” del accidente como ser exprésase en 
esa notación que le contrapone al ser propiamente dicho. 
El accidente no es ser, sino ser-en. El ser, sin su compa- 
Mía preposicional, es el ser auténtico, el ser por excelen- 
cia. Toda modulación, declinación, de esa realidad recta y 
precisa que es el ser, ha de ser explicada, y, sobre todo, 
no reducida con violencia al ser simplemente, sino conser 
vada en su originariedad. El ser del accidente no es “pro- 
plamente” ser, o simplemente “ser”, sino que encuentra 
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formulación en la expresión compleja de seren, juntando 
estas dos voces es como hemos de concebir esta noción 
de accidente. Pero lo que da al accidente su peculiaridad 
es haber modulado el simple ser a tenor de las exigencias 
de la preposición en y de las exigencias de otra cualquiera. 

2) El accidente es fragilidad: oscilación entre el ser y la nada. 

Esto significa que su “encaje” en el ser, su adhesión al ser 

expresada bajo la modalidad de ser-en, no está salvaguar- 

dado por un derecho inalienable, sino que cualquiera que 
sea la forma de su inherencia, ésta siempre es revoca- 
ble. El accidente está amenazado constantemente por el 
desalojamiento. Implantado en el ser puede siempre ser 
arrancado de su “ahí”, exterminado. El asidero que se le 
preste, la agarradera a que se atiene puede ser removida. 

Ha nacido para ser-en y a la vez no-ser-en. 

3) El accidente pende, depende o se tiene en otra cosa. No 
se basta a sí mismo. Su entraña alude a una realidad que lo 
“sustenta” o “sostiene” y sin cuyo apoyo se hundiría en la 
nada. Lo otro a que tiende o apunta el accidente es la sus- 
tancia. El accidente no posee su ser, lo usufructúa, pero no 
lo tiene. Su ser es un “préstamo gracioso”. La dependen- 
cia del accidente es la más radical que pueda imaginarse, 
pues es de ser. La sustancia le “da” su ser. 

4) Negativamente concebido es el accidente una privación, 
una carencia, una penuria, una falta o defecto de subsis- 
tencia, un ser insuficiente. “Ser tan sin fundamento, y tan 
sin ser en todo”. Es, por decirlo así, una huída, un escu- 
Trirse, un deslizarse más allá del ser. El accidente mienta 
un defecto de ser. Más que un con-sistir, un ex-sistir, un 
de-sistir. Al confrontar la noción de sustancia con la de ac- 
cidente se comprueba en ésta una “decompresión”, aflo- 
jamiento del ser, El ser en el accidente se ha distendido, 
desatonado. La malla tensa del ser se ha “espaciado” y 
esa distención es el accidente. 

5) Lo que define al accidente por su palabra misma es la idea 
de advenir o sobrevenir el azar. El accidente es lo que de 
repente aparece, lo que no es esperado. El accidente es un 
ser sobre-viniente, no simplemente añadido, sino la añadi- 
dura misma, y no la cosa añadida. El accidente es el “suje- 
to” del verbo advenir, la pura acción de estar de más, de 
estar fuera. A ello hay que juntar la idea de lo que está bro- 
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tando y viniendo sobre sí mismo en puridad. Puro éxtasis 
puro brotar constantemente en sí mismo hacia sí mismo. 
6) El ser accidental dice una esencial adhesión a otra cosa. El 











accidente se absorbe o embebe en la sustancia. Está refe- 
rido a su término de encaje como a su radical soporte. Vive 
de adherir o de pegarse. Su alteración es impregnación o 
imprimación. Está metido o lanzado como a un término en 
que "viscosamente” se prende. 


7) Finalm 








ente, el accidente es relación al ser. Está tendido 


hacia el ser, arrancado hacia el ser, proyectado hacia él. 
Su “consistencia” se agota en esta relación al ser. Es pura 
alusión, intencionalidad, índice o vector del ser. En la sus- 
tancia no hay propiamente relación al ser, sino que su cer- 
canía o vecindad a ese ser ha sido extremada hasta venirse 
a convertir en identidad o fusión. Pero el accidente dice 


relació 


10. Hemos, pues, 
accidente para c 
vez comprender 





n al ser y no confusión o identidad. 


de reunir las siete características o modalidades del 
omprender en plenitud esta noción. Reunirlas y a la 
sus matices diferenciadores para que aparezca ante 





nosotros la riqueza impresionante de esta idea de accidente. 





In-esse. (S 


El accidente como ser, o el modo de ser accidental, es: 


eren). 


In-esse-non-in-esse. (Ser-en-no-ser-en). 
Entis. (Del ente). 


Ab-esse. (1 





De-ser). 


Super-esse. (Sobre-ser). 
Ad-esse. (Ser-cabe). 
Ad-esse. (Ser-hacia). 


El accidente como adherencia (ad-esse) dice referencia a la sus- 


tancia, no simplemente relación (ad-esse), está pegado, adherido o en 
vecindad a la sustancia (cabe). Está junto, impregnado en la sustancia 
(reparar en la significación de las preposiciones alemanas bel y zu),* 
en proximidad a la sustancia. La noción más formalizada de referencia 
es la de relación, pero la noción de accidente conjuga las dos sig- 











nificaciones. Expresándole con términos “especializantes” se puede 
decir que el accidente está en vecindad o cercanía a la sustancia, que 


l" Bei (cerca de, junto 


a, junto con), zu (para). 
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está junto o cabe la sustancia, adosado a la sustancia. Todos estos mo- 
dos de ser encuentran expresión, por desgracia no hecha explícita, en 
la fórmula del accidente como ad-esse, y que, para claridad, hemos 
de distinguir subrayando el ad cada vez que ocurra en la significa- 
ción de cabe, como impregnación, y no de relación. Al decir que está 
imprimido, embebido, absorbido o “chupado” (imagen del secante 
que “chupa” la tinta), por la sustancia aludimos a la significación que 
da Heidegger al Besorgen y Fúrsorge como “curarse de” y “procurar 
por” y al proyecto de “viscosidad” en Sartre. Pero a la vez que el acci- 
dente por una de sus dimensiones está imprimido en la sustancia por 
otra de ellas encuéntrase originariamente distante, alejado, desasido. 
Tal condición de su ser halla su expresión en el ab-esse. La acciden- 
talidad es lo lejano, o distante, el estar en otra parte, siempre en otra 
parte (allleurs), ser de lejanías, como dice Heidegger de la existencia. 
El accidente lo entendemos siempre como lo que viene, no sabemos 
precisamente de donde, como lo impreciso y ajeno, como lo extraño 
(LEtranger). El accidente está lanzado siempre, o se lanza siempre, 
desde o hacia un más allá, y nunca se agota en la cosa presente, sino 
más bien se constituye en el horizonte y halo que rodea a las cosas, 
en lo desafocado de su presencia. Extremando dentro de esta direc- 
ción el accidente es por excelencia lo que está de sobra, lo que está 
de más, lo excedente (super-esse). Por otra de sus dimensiones, el 
accidente es lo frágil y quebradizo, lo que con igual originalidad es 
en el ser y no es en él. De ahí su esencial vulnerabilidad o afectabili- 
dad, el “encontrarse” en el sentido heideggeriano, pero, a la vez, el no 
saber a qué atenerse, el no ad-herir en definitiva, el titubear, la zozo- 
bra. En su adherir o inherir la existencia es empeño en la sustancia, 
curarse de ella, atenderla, trabajarla, manejarla. 























11. El accidente, definido de acuerdo con estas notas, ha de servirnos 
para explicar o dar razón del ser del mexicano. Las conductas que 
nuestros autores han puesto de relieve como peculiarmente mexica- 
nas, y cuyo repertorio todavía no es completo —ni fuerza es esperar 
a completarlo para ejecutar el análisis ontológico—, permiten ver a su 
través el ser accidental que les presta las “condiciones de su posibi- 
lidad”. Sólo cuando colocamos el ser del mexicano en el horizonte 
del accidente podemos afirmar que lo hemos emplazado en su visión 
adecuada. Antes de alcanzar esta perspectiva nuestro extravío era casi 
total, pues apenas si por “corazonada” dábamos con la veta o región 
del horizonte apropiado. Ahora estamos ya en la justa vertiente en 
que pueden hablar las “cosas mismas”. Del fenómeno originario de la 
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accidentalidad del mexicano nos adueñaremos mostrando que todas 
las estructuras fundamentales puestas de relieve hasta hoy (complejo 
de inferioridad, resentimiento, hipocresía, cinismo, zozobra, etcéte- 
ra.) deben concebirse como accidentales “en el fondo”, en su base. 
Con otras palabras: los comportamientos o conductas del mexicano 
son “modos” de accidentalización de su originaria accidentalidad. 
Cuando decimos que el origen ontológico del mexicano se encuentra 
en el accidente, no hay que pensar que para obtener al mexicano en 
su concreción, de “carne y hueso”, habría que añadir todavía algo 
a ese accidente. Lo concreto es lo accidental mismo. Así, cuando en 
nuestro Ensayo de una ontología del mexicano preguntamos por la 
manera de “surgir” a partir de la “insuficiencia” que es, como he- 
mos visto, una de las 'modalizaciones” primordiales del accidente 
la"inferioridad”, no nos ha preocupado primariamente plantear el 
problema de la historia o evolución del “complejo de inferioridad” 
y de las finalidades a que se cree satisfacer con esta “elección”. Lo 
que preguntamos al indagar la génesis ontológica de la inferioridad 
es sólo esto: ¿cuáles son las condiciones, residentes en la constitu- 
ción del ser accidental del mexicano, ontológicamente necesarias, 
de la posibilidad de que el mexicano pueda existir en el modo de la 
inferioridad? Una vez, pues, que hemos dejado en franquía el ser 
accidental del mexicano, se nos impone como tarea la de repetir el 
análisis de aquellas conductas a que hemos aludido desde el punto 
de vista de lo accidental. 








3. Sentido radical de la investigación sobre lo mexicano 


No todos entienden en qué sentido hay que interpretar este interés, 
tan manifiesto, por el mexicano, sobre todo viniendo de los filósofos, 
en que, por definición, debería más bien barruntarse una preocupa- 
ción exclusiva por lo universal y no por nacional, cualquiera que éste 
sea. En realidad, la dificultad se resuelve pensando que silos filósofos 
se preocupan por lo mexicano, ello no quiere decir, en modo alguno, 
que pretendan quedarse ahí de modo definitivo. No se trata de tallar, 
mediante la reflexión, un refugio insuperable, de perfilar una esencia 
de rígidos contornos que con ella podamos defendernos de cual- 
quier confusión e intrusión. Lo mexicano ha de ser concebido, más 
bien, como una encrucijada o entrecruzamiento de múltiples caminos 
y la labor del filósofo reside en filiar esos caminos, en levantar porme- 
norizadamente la carta de su trayectoria, y señalar hacia qué rumbos 
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conducen. Cuando se hable de buscar el ser del mexicano, en ver 
dad se quiere con ello conquistar un sistema de vasos comunicantes, 
una confluencia o nudo ontológico, una avenida que nos ponga en 
segura relación con grandes corrientes de lo humano y no construir 
una represa dentro de la cual secuestrar una minúscula porción de 
humanidad peculiarizada para nuestro uso exclusivo, agresivamente 
purificada y defendida de la intromisión de algún elemento extraño. 
Si el nacionalismo define para confinar, la tendencia de los actuales 
estudios del mexicano es más bien un anti-nacionalismo, ya que se 
afanan por poner en claro cómo es que nuestro ser representa una 
plaza abierta sobre la cual puede levantarse la figura de lo humano 
sin discriminaciones, con el impulso generoso de que lo humano real- 
mente general y lo particular pueda encontrar en aquel tipo de ser 
accidental su constante más legítima. La definición sustancialista del 
hombre, por más elásticamente que se la desfigure, excluye muchos 
modos humanos de ser. Dentro de esa definición no caemos, pero al 
hacernos otra no queremos incurrir en el error de encerrar, sino de 
abrir un común denominador más comprensivo. 

Esta tendencia anti-nacionalista no tiene nada de nuevo en su di- 
mensión radical. Se trata, en verdad, de poner nuevamente al des- 
nudo lo humano y limpiarlo de las sedimentaciones que la historia 
consagra, por de pronto, como eternas y permanentes. Nuestra his- 
toria habla del hombre, a quien quiera escucharla, con lenguaje su- 
ficientemente claro y lo que nos ha guiado es el empeño de que esa 
voz no se ahogue a nombre de nada, ni siquiera a pretexto de esa 
tonalidad privatísima y cercana en que muchos pretenden encerrar 
nuestro modo de ser. El 'color local' encubre peligrosamente 'nuestro 
color humano' y todo lo que se haga para impedirlo será bien venido. 
La tarea de revelar aquella región primordial del ser a partir de la 
cual el hombre ha de ser definido, coincide con la tarea de devolver 
nos a nosotros mismos hacia la fuente originaria de nuestra historia. 
En esa empresa de la purificación propia como coincidente con la 
purificación de lo humano, reside la fuerza de la filosofía de nuestro 
momento. Si sólo se nos impusiera la obligación de retornar a nues- 
tro origen sin ese compás trazado paralelamente de volver con ello al 
origen del hombre mismo, la filosofía tendría poco papel que jugar. 
La pesquisa de una autenticidad nos pone sobre el camino seguro 
de asir a la vez el horizonte de veracidad dentro del cual el hombre 
atinará a ser reconquistado sin deformaciones. De ahí el típico per 
fil moral de nuestra responsabilidad, su nervio de universalidad. La 
búsqueda, aparentemente pretenciosa, de una repetición mediante 
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la cual podamos enseñar al hombre el camino por donde escapar 
a enajenaciones de todo género. La cuestión realmente decisiva de 
nuestra ontología podría plantearse en estos términos: ¿es capaz el 
carácter del mexicano de permitir lanzar a su través una mirada que 
aprese lo raigambremente ontológico del hombre? 

Muchas veces me he preguntado si mis críticos, tan agresivamen- 
te abundantes, han presentido siquiera el sentido genuino de mi on- 
tología del mexicano. He temido que una formulación, alusiva y no 
directa, haya sido la causante de tantas incomprensiones. Me siento, 
pues, autorizado a precisar de una manera tajante los problemas fren- 
te a los cuales urge tomar posición y cortar de raíz toda esa serie de 
“objeciones” empecinadas en vagabundear por los aledaños, cuan- 
do no en las afueras, y hasta en las extrañas. Me asiste la convicción 
de que nuestro carácter goza de una especial peculiaridad óntica, de 
una excepcionalidad, como diría Heidegger. Más tenue, más clarifi- 
cada que otra corteza, es nuestro modo de ser un excelente medio 
de transparencia, para atisbar desde él la constitución occidental del 
hombre. A esto se reduce mi pretensión. Sé de oídas que cualquier otro 
carácter permite la misma operación, pero a la mano tengo el mío y 
absurdo sería recurrir a lo ajeno, limpiar los lentes del vecino para que 
viera mejor. A los que se sienten doctos en ojos extraños les doy mi 
enhorabuena. Que hagan la faena con aparatos griegos, germanos o 
franceses. Lo que importa es que, al final del sondeo, coincidamos 
o nos separemos. Una restauración, con todas las de la ley, del sentido 
sustancialista del ser humano, me parecería interesante de conocer. 
Creo haber visto claro cuando digo que ese ser es accidental y no 
sustancial. 

Planteado en otros términos. Nuestro carácter, aquella estructura de 
ser que la historia nos ha facultado para plasmar, ha sido “ejecutado”, 
desde una hondura de auscultación ontológica que no debemos desde- 
ñar. Se nos ha puesto constantemente en trance de postrimerías, en 
una peligrosa comunicación con situaciones límites y de esta perma- 
nente confrontación o diálogo con los puntos neurálgicos y radicales 
de lo humano ha surgido un modo de ser que permite leer a su través 
aquella originaria capa de ser que todo lo ha informado, que todo lo 
embebe como su símbolo más característico. Ese ser desde el cual 
hemos organizado lo humano autoriza a poner en cuestión otras mane- 
ras de enfocar lo humano que nos hemos dejado “imponer” y que con 
orgullosa “suficiencia” se ha adelantado y ofrecido como más “radi- 
calmente” humanas que las nuestras. Pero ha llegado el momento de 
la crisis, el instante de la incomodidad, en que hemos sentido que el 
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estilo a que nos hemos ajustado no es, ni con mucho, apropiado y au- 
téntico, y el ademán violento con que hemos procurado desprendér- 
noslo nos ha hecho comprender que, al despegarnos de lo espurio, 
también despojamos al hombre de un enmascaramiento. La historia 
reciente de nuestra autognosis frasea con insobornable acento el im- 
perativo de desenmascararse, de refutar radicalmente en nosotros al 
“gesticulador”. Pero el hombre que por debajo nutre aún las escorias 
no es ya exclusivamente el mexicano devuelto a su veracidad, sino 
más promisoriamente el hombre, el hombre simplemente. 

Es claro que el humanismo mexicano está saturado de esencias 
explosivas, que en cuanto se desnuda lo que nosotros entendemos 
por humanidad muchos retroceden espantados y no quieren recono- 
cerse en la pintura. Pero lo auténtico no tiene ningún derecho a coinci- 
dir con lo reconfortante, con lo fácil, con cualquier modalidad ñoña o 
pequeñoburguesa de happy end. Es más bien su contrapartida. De ahí 
que se nos haya tachado frecuentemente de pesimistas. El imperativo 
de purificación es a menudo un imperativo de aceptación de destino 
trágico. El mexicano lo sabe y su historia lo ilustra elocuentemente. 

Esa base ontológica, ese modo de ser nuestro, es el que hay que 
ilustrar por todos los recodos como prometedor entrecruzamiento en 
que los caminos de lo humano alzan su vuelo y diversifican su tra- 
yectoria. En una palabra: nuestro ser no es una esencia privatísima 
que nos cercena de lo humano restante y nos dota de una condición 
insustituible, sino, por el contrario, es una “esencia” común que nos 
une y acerca a lo humano y que nos faculta para recordarlo en sus 
dimensiones cardinales, desprendiéndolo o limpiándolo de algunas 
funestas enajenaciones en que nos perdemos y en que ya puestos lle- 
gamos hasta desconocer como humanas muchas maneras de ser. El 
mexicano aspira, al vivir con su modo de ser, a representar una entona- 
ción humana más claramente auténtica que la de muchos humanismos, 
pero ello no quiere decir que no comunique con el afán de los hombres, 
sino justamente a la inversa, que los puede entender de una manera 
más generosa, hacerles más justicia, reconocer más prístinamente la 
voz de sus reivindicaciones y de sus rebeldías. 

La filosofía es una rigurosa y dócil atención al llamado del origen 
o del fundamento. Esa perplejidad, esa inquietante fascinación que 
ejerce lo mexicano, no debe ser disuelta en alguna modalidad ino- 
cente de curiosidad o de extravagancia. El malestar, la incomodidad, 
ante una realidad humana, es el signo más claro de una solicitación de 
lo originario, de una pendiente que lleva hacia lo fontanal. Lo mexica- 
no atrae, requiere, plantea el enigma de una extraña turbación de la 
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necesidad de poner en claro el sentido de su fascinación. El viajero 
procurará explicarla a su leal saber y entender. Los ingleses en es- 
pecial se han quebrado la cabeza pretendiendo de una buena vez 
despejar la incógnita de esa obsesión. Pero el filósofo encuéntrase 
en la obligación de radicalizar ese atractivo, de enlazarlo con sus in- 
terrogantes ontológicas más fundamentales. La inquietud no es de ín- 
dole psicológica, de cariz “mental” o “subjetivo”. Toda interpretación 
en este sentido se quedará irremediablemente en el umbral. El ser 
atisba desde lo hondo y su peculiarísima fascinación es la única que 
puede hacer cabal justicia a ese inquietante enigma que plantea el 
mexicano. No es que nuestra filosofía se haya hecho mexicana, sino, 
por el contrario, es lo mexicano lo que ha “cuajado” decididamente 
en una dimensión filosófica. 








Desde mis ojos insomnes 

mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 

con su ojo lánguido. 

¡Anda putilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo! 
(Muerte sin fin, José Gorostiza). 


4. El mexicano y el humanismo 


Sin que sea necesaria la intervención de una teoría sobre el signifi- 
cado del modo de ser del mexicano, éste se interpreta espontánea- 
mente como representante muy peculiarizado de un estilo humano 
de vivir. Preontológicamente o preconceptualmente, el mexicano se 
explicita a sí mismo y a su mundo como humanos, lo que quiere decir 
que ve en su vida una imagen del hombre. A primera vista parece una 
trivialidad indigna de consideración la enunciación expresa de que 
el mexicano se concibe como hombre. Y, sin embargo, en esta expre- 
sión tan comprensible de suyo se alberga una afirmación cuya justi- 
ficación requirió en una época de nuestra historia de sesudas teorías 
y elaboraciones conceptuales de tipo teológico predominantemente 
cuya significación estamos todavía muy lejos de calibrar con adecua- 
do criterio. Nos referimos a aquella célebre disputa suscitada en el 
siglo xvi sobre la “humanidad” del indio, sobre su más bien aparente y 
patente “bestialidad” que no “humanidad”, para decirlo con palabras 
de uno de nuestros más prestigiados y profundos historiadores. Por 
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caminos que aun ignoramos el mexicano se afirma a lo largo de su 
azarosa historia como “hombre”, inclusive cuando caricaturiza esta 
su dimensión humanista y la degrada en “machismo”. El ser mexicano 
no acota, pues, si se le rastrea hasta sus entrañas una nacionalidad pe- 
culiar, sino una manera humana de ser. De cierta manera sus forcejeos 
libertarios, como la Reforma y la Revolución, son trasuntos de una lucha 
por lo humano en que se haya empeñado el mexicano, vivida con tal 
originariedad que de esta raíz brotan las otras maneras de ser como 
retoños legítimos y no como tumores a extirpar. 

Pero con igual originariedad el mexicano se niega a lo humano y se 
enclaustra, con indelebles votos de ferocidad, en su nacionalidad y 
alardea de ella en manifestaciones de afirmación que rebasan los lí- 
mites de lo prudente para desbordarse en lo grotesco, brutal, grosero 
y hasta sanguinario. Con igual espontaneidad el mexicano se afirma 
como mexicano y como hombre, pero la nacionalidad endurece y cal- 
cariza la primera interpretación al convertirla en oficial, creando un 
complicado sistema de excepciones y privilegios que, si bien justi- 
ficados en ciertos renglones, en los más desentonan. El mexicano se 
acoge a su nacionalismo licenciando su entrañable humanismo. Las 
dos interpretaciones son incompatibles, conflicto de tintes trágicos 
que ha coloreado con su tornasolada luz todas nuestras gestas desde 
a Independencia hasta la Revolución. En el mexicano, tal y como nos 
o ofrece la historia, hay una fácil mezcla de humanismo y de nacio- 
nalismo. Nos abrimos con pareja originariedad a lo humano y a lo 
mexicano y en la comprensión de esta condición bilateral reside el 
fundamento de muchas de nuestras actitudes. Por motivaciones his- 
tóricas de fácil recuento, el mexicano ha buscado en la nacionalidad 
un refugio, un abrigo que lo ponga a salvo de la voracidad apropiativa 
de los extraños. La idea de una patria rica ha sido enlazada a la de un 
conjunto de legítimos propietarios de ella. México, para los mexica- 
nos, es el lema de una reivindicación nacionalista. No se concibe a la 
patria como una hechura en que han de participar de modo preemi- 
nente los mexicanos, sino como un haber o una realidad de la que se 
puede inmediatamente disponer y usufructuar, sin esfuerzo, sin tra- 
bajo, con sólo alargar la mano para recoger el fruto, bien protegido 
su trayecto apropiatorio de la intervención de manos extranjeras. El 
hacerla patria se enturbia por la torva persuasión de teneruna nacio- 
nalidad. Los nacionalistas se imaginan a México como a un conjunto 
de bienes elaborados de que se puede sin esfuerzo gozar y se pre- 
ocupan por salvaguardar tal satisfacción de intrusos que también sin 
empeñarse podrían echarse a la bolsa nuestra riqueza. Este concepto 
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mercantilista no ha desaparecido de la mentalidad popular y oficial, 
e inclusive ha sido reforzado de modo patológico por la Revolución. 
La salvación por el haber, por la hacienda, es una salvación falaz que 
conduce tarde o temprano a la desesperación. Es, además, una so- 
lución antimoral o no ética a los problemas de la conducta humana, 
que cifra su dignidad en el hacer y no en el tener, única manera de 
representarse la moral humana. 

Pero lo más grave en el nacionalismo no es su idea de la patria 
como un haber, que ya es grave y peligroso, sino la separación o se- 
cesión que opera en el mexicano, cortándolo de lo humano y consti- 
tuyéndolo en una realidad particular que excluye toda participación 
en lo que hacen los demás por considerar que no afecta su suerte, 
lejana, a lo próximo e inmediato. Pero es degradante ser nacionalis- 
ta cuando se puede ser hombre. Para nuestros propósitos nos basta 
haber señalado, en el mexicano, esta interpretación de su propio ser, 
como mexicano, en el nacionalismo, subrayando que no es la única, 
ni mucho menos la más espontánea, pese a apariencias en contrario. 

Cuando el mexicano despliega su vida en completo olvido de 
su nacionalidad, es su vida misma una forma de ser en que se toca 
originariamente la fuente de que brota todo humanismo. Los “senti- 
mientos” de abandono, gratuidad, fragilidad, oscilación, pena, entre 
otros, que son familiares al mexicano como el tramado o “materia” 
de su propio ser, ofrecen la única base en que asentar al humanismo. 
En su punto más extremo y radical, el mexicano se concibe como 
“accidental y zozobrante”, lo que quiere decir que se abre sin defen- 
sa a la condición humana en su estrato más profundo. Se tiende, en 
general, a huir de estos “penosos” sentimientos y a buscar, de cual- 
quier manera que esto sea posible, por la fe, la ciencia, la cultura o la 
historia, un asidero para el hombre, un punto en que se sienta seguro 
y “sustancial”. Pero el mexicano no huye, con presta ligereza, de estas 
“categorías” o “existenciarios” del ser del hombre, sino que se queda 
ahí y los frecuenta, los tiene presentes, no en el innocuo sentido de 
representaciones teóricas, sino como contenido de su vida cotidiana 
y extraordinaria, los tiene ahí, los palpa cada día, cada noche, a todas 
horas. Esta peculiar “valentía” o “lucidez” para abrirse a lo que tiene 
la suerte humana de “desdichada” y “abandonada” es el modelo ori- 
ginario para abrirse a lo humano, la esfera más soterrada en que se 
ha preparado o gestado un sentido que comunicar, por compasión, 
simpatía o afinidad, con los otros, con todo aquello que pretenda ha- 
cerse pasar como humano. El mexicano comprende lo humano ajeno 
por transposición del sentido de su propia vida. La compasión de que 
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hace uso tan frecuente en todas las manifestaciones de su conducta —el 
mexicano se compadece de los animales, y hasta de las plantas, y no 
se le cae de la boca el llamar “pobre” a cuanto ser humano se cruza 
O aparece en el campo de su experiencia—, es la expresión visible de 
esa continua operación por la cual se está transfiriendo el sentido de la 
propia vida a lo ajeno. Esta complicada operación exige que se ten- 
ga del término, a partir del cual se ejecuta la trasmisión, una viven- 
cia no obscurecida por ocultamientos, que la propia vida que figura 
como centro absoluto de referencia desde donde emana el sentido 
sea efectivamente familiar, que la llevemos con nosotros como noso- 
tros mismos, pues en el momento en que se obture la comunicación 
con lo originario se paraliza toda compasión. Y a la inversa. Cuando el 
mexicano ve que le quieren hacer pasar como humano algo que no 
se le asemeja, que no se acopla con su significación originaria de lo 
humano, lo despoja de inmediato de toda pretensión de humanidad y 
lo trata como cosa y no como “humano”. De la misma manera que es 
compasivo, es también indiferente y brutal, desconsiderado, pasa a lo 
largo de lo “evidentemente” humano con desatención glacial. Mien- 
tras no tenga lo pretendidamente Humano una semejanza patente con 
lo mexicano, el compadecer no se opera, no se le ve ni siquiera como 
humano. 

Nuestra vida es una familiaridad con lo humano, porque los carac- 
teres con que describimos al hombre convienen también para des- 
cribir al mexicano. No tenemos que correr el registro de lo mexicano 
a lo humano, sino que hay una originaria configuración en “pareja” 
de lo mexicano y lo humano. Lo mismo hemos visto que acontece 
entre la vida y la muerte para el mexicano. Decíamos entonces que 
la muerte es, para el mexicano, símbolo de su propia vida, porque las 
determinaciones con que acotábamos a la vida son también las que 
nos permitían definir a la muerte. La Vida y la Muerte se configuran 
en “pareja”. Van juntas, pero no nada más esto, sino que se llaman 
mutuamente. Una invoca a la otra, y viceversa. Edmundo Husserl ha 
sido el primero de nuestros filósofos que ha llamado la atención so- 
bre las peculiaridades de una asociación por “parejas”, de un “em- 
parejamiento” (Verkoppeln)." Esta manera singular de ir juntas una y 
otra cosa da origen a curiosos fenómenos. Cuando dos contenidos, 
como la vida y la muerte, o lo mexicano y lo humano, aparecen como 
formando pareja, ello quiere decir que son, a la vez, “semejantes” y 
“distintos”. Hay un airecillo de familia, de parecido, entre la vida y 























U Verkuppeln (aparejar, parear, enganchar). 
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la muerte, pero al mismo tiempo se nos imponen distinciones entre 
una y otra. La semejanza no es tan extremada que podamos hablar de 
igualdad, pero la distinción no es tan tajante que podamos decir que 
hay diferencia. La pareja se mantiene en los límites de la semejanza y 
la distinción. Por ser tal permite el surgimiento de una “transmisión” o 
“transferencia” de caracteres de una a otra de las realidades configu- 
radas en “pareja”. Hay un préstamo recíproco de sentido. Se explica un 
término por el otro y éste, a su vez, por el primero. Hay una incesante 
circulación del sentido, un vaivén, un recibir y devolver, un intermina- 
ble ir y venir de las significaciones de un cabo al otro por el que surge 
el sentido unitario de la pareja, que es de la pareja y no de uno de sus 
miembros exclusivamente. Aprehendemos uno de los términos con- 
forme, en conformidad, con el sentido del otro, en la medida en que 
no se creen diferencias que anulen la transposición, ni una igualdad 
que también aniquila la transferencia del sentido. 





En nuestro caso funcionan lo mexicano y lo humano como forman- 
do una pareja. Lo humano se entiende a partir de lo mexicano. Recibe 
su sentido primario de su semejanza con lo mexicano. Si no asiste 
esta semejanza a la base de las relaciones entre nosotros y los demás 
no podrá gestarse ningún humanismo. Pero la semejanza va también 
doblada por la conciencia de una distinción. Si el mexicano es com- 
pasivo, manifestando con ello que siente la universal semejanza con 
todos los hombres, presiente también que su suerte no es totalmente 
compartible, que hay un núcleo en que la comunicación es imposible. 
Extranjeros de mucha sensibilidad nos han hecho observar que frente 
al mexicano se padece un curioso sentimiento. La apertura a todo lo 
humano, el mezclarse y revolverse sin temor y sin escrúpulo pare- 
cen crear entre el mexicano y los demás hombres una comunicación 
ilimitada en que la igualdad luce como ideal supremo. Pero, a pesar 
de esta innegable comunicabilidad, hay un límite infranqueable. Si el 
mexicano se asimila a los extranjeros, el extranjero, a su vez, no puede 
hacerse mexicano en plenitud. Queda un resto que no se franquea, 
que no se abre. La hospitalidad no impide que haya una especie de 
reducto insalvable. La creación de esta diferencia mata la configura- 
ción en pareja de lo mexicano y lo humano. Si se destaca por parte 
del mismo mexicano, lleva casi de inmediato al nacionalismo. Si no 
se destaca y no es visto por el mismo mexicano, no deja, sin embar 
go, de ser patente para los demás. ¿En qué reside esta barrera? El 
mexicano no podrá decirlo nunca. En su humanismo la desconoce y 
la desconoce con legitimidad, porque al concebirlo como asentado 
en la formación de un "“emparejamiento” tiene que ignorarla a priori. 
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ento de igualdad frente a los demás 
'emparejamiento” y en el nacionalis- 
anismo se construye a partir de esta 
puesto de relieve. Generalmente se 
a afirmación de la igualdad y que, sin 
anismo. Pero esto no pasa de ser un 





prejuicio. Lo mismo se piensa relativamente a la vida y la muerte que 
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de toda teoría sobre la vida y la 


enos es la premisa indispensable 


muerte. Pero hemos visto que no es 


así. El mexicano las “empareja” extremando su semejanza hasta una 
“igualdad”. Lo mismo acontece con el humanismo. Lo humano le es 
familiar al mexicano porque va acompañándolo en su vida como el 
otro polo con que establece una comunicación de sentido, un recípro- 
co préstamo de servicios y favores, una transferencia de significado 
que le permite explicar su propia vida como humana y, a la vez, lo 
humano como mexicano. Las consecuencias de este mecanismo no 


son para ser discutidas aquí. 
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111. HISTORIA 
5. Insuficiencia e inferioridad 


Nos parece que se podrían señalar tres importantes aportaciones 
de los mexicanos a la filosofía de este medio siglo. En primer lugar, 
coadyuvar a la liquidación del positivismo y de las pretensiones de la 
ciencia natural a erigirse en agencia rectora de la vida con exclusión 
del arte, de la religión y la filosofía. Segundo, la elaboración de una 
visión estética y sensual del hombre y del mundo en que el mexicano 
se encuentra de manera más auténtica que no en un credo cientificis- 
ta, y tercero, aportación que considero la más importante de todas, 
determinar la esencia del mexicano, o sea su peculiar estilo de vida, 
su radical proyecto de existir que sólo a él le pertenece y que lo dis- 
tingue del español, del norteamericano y del europeo.* 

El pensamiento mexicano inicia el siglo rechazando rotundamente 
el positivismo, la idea de que el hombre es un objeto natural que las 
ciencias pueden agotar con sus métodos, o sea postergando como 
ridícula una pretendida “concepción racional y exacta del Universo y 
de la Vida”. La vida del hombre no tiene nada de exacto y mucho me- 
nos la del mexicano. Tal fue, esencialmente, la obra de Antonio Caso. A 
continuación, José Vasconcelos sustituye la visión positivista del hom- 
bre por una posición esteticista en que la sensibilidad y la pasión de- 
finen al hombre, y en que se pide un reconocimiento explícito de los 
factores emotivos como esenciales. Corresponde esta fase del pensa- 
miento filosófico con la gran época muralista de la pintura mexicana 
de Clemente Orozco y Diego Rivera. Diríamos, figuradamente, que es 
la filosofía plástica de Vasconcelos el logro más decisivo en esta direc- 
ción. Finalmente, aparece la tercera aportación. El mexicano no satis- 
face ya su deseo de conocerse a sí mismo viéndose expresado sólo en 
la pintura, sino que quiere apresar su propia esencia en la malla de la 
reflexión pura, ya no figuradamente en el arte, sino conceptualmente, 
en el discurso filosófico. Inician las reflexiones de Samuel Ramos esta 
dirección que prosiguen, de modo excelente, literatos como Rodolfo 
Usigli y Agustín Yáñez, e historiadores y filósofos como Leopoldo Zea. 
Esta dirección de pensamiento se expande actualmente por todos los 
rumbos de la cultura fertilizando teorías y puntos de vista de filólo- 
gos, críticos de la literatura, historiadores, poetas, novelistas, pintores, 
etcétera. La domina el afán de caracterizar la esencia del mexicano 























E Distinguir con cuidado esta tendencia de la que nosotros propugnamos. 
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a lo largo de su historia y de su vida cotidiana y extraordinaria. Una 
filosofía mexicana es así la aportación más importante de medio siglo 
de reflexión y meditación de nuestros estudiosos. 

La doctrina más adecuada, para enfocar la realidad mexicana, nos 
parece, por ende, que es la filosofía que los mexicanos mismos han 
formado en este medio siglo de su historia. Una filosofía surgida del 
estudio y atención a la realidad mexicana, que ha brotado del deci- 
dido encararse a los problemas del hombre mexicano, filosofía que 
tiene como máximos representantes a los ya citados Caso, Vascon- 
celos, Ramos y Zea. Doctrinas que se aparten de esta línea corren el 
peligro de desadaptarse, de evadirse de la historia misma de Méxi- 
co y de suscitar problemas artificiales que tienen su justificación en 
otros ambientes, pero no en el nuestro. Una filosofía que reniegue de 
la búsqueda de lo mexicano como su tema cardinal no pasará de ser, 
entre nosotros, y en el mejor de los casos, elegante flor de invernade- 
ro académico.? 

Estas opiniones sobre el sentido general de la filosofía en México 
durante la primera mitad de nuestro siglo han recibido, recientemente, 
una notable corroboración por parte de una serie de filósofos mexi- 
canos que han respondido a una encuesta sobre los resultados de la 
tarea filosófica de medio siglo. Participaron en el interrogatorio José 
Vasconcelos, Samuel Ramos, Eduardo García Máynez, José Sánchez- 
Villaseñor, Leopoldo Zea, Agustín Yáñez y Francisco Larroyo. Analiza- 
remos brevemente algunas de sus opiniones para destacar las corres- 
pondencias con lo que antes exponíamos sobre el tema. 

Agustín Yáñez concreta en una fórmula de inapreciable exactitud 
el sentido general de lo que nos parece ser la tendencia dominante 
de la filosofía actual en México: “Lo más importante en el campo de 
la filosofía es haber enfocado la solución de los problemas eternos 
del saber en el campo de la realidad mexicana, y haber subrayado 
entre aquellos problemas los más directamente relacionados con el 
hombre. Creo que esto no podría haberse realizado si en el principio 
del siglo el empeño filosófico de México no hubiese superado las 
limitaciones de la filosofía positivista”. “Yo, desde luego, he sostenido 
que una reflexión de tipo especial a través de la producción literaria 
entregaría el conocimiento profundo de la realidad nacional”. 

Una antropología filosófica del hombre mexicano es indudable 
que sólo puede surgir si se rechazan las pretensiones del positivis- 














5 Ver la encuesta de la Revista Hoy, promovida por Rosa Castro, en torno a la pregunta: 
¿Ha producido México en cincuenta años su propia filosofía? Julio 1, 1950, N* 697. 
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mo y de la ciencia natural a decir la última palabra sobre el hombre. 
La crítica al positivismo abre el camino hacia el “nuevo humanismo”. 
Quienes siguen empeñados en ver en la ciencia el sentido final de lo 
humano, pocos deseos sienten de enterarse de lo que sobre el hom- 
bre puede decirnos la literatura y la filosofía. Cuando enseñorean la 
cultura de una generación físicos y biólogos, la empresa humanista 
padece inevitable declinación. El Ateneo ejecutó en México el golpe 
maestro de liberarnos de las ataduras de un cientismo sin horizontes 
humanos. Su lección nunca puede ser olvidada. 

Es claro que nuestra filosofía no puede renunciar a plantear los 
grandes problemas universales de la filosofía, pero lo que ha aprendi- 
do en este medio siglo es a determinar el suelo u horizonte a partir de 
donde tales problemas han de ser planteados. En la indeterminación 
de su generalidad no pueden ser ni siquiera comprendidos. Todo pro- 
blema planteado exige que se señale el sujeto concreto que lo plan- 
tea y que puede responderlo. El mexicano es, en este caso, la fuente de 
donde ha de brotar, la respuesta y la solución de aquellos problemas. 
Pero entre los problemas de índole filosófica aquellos que tocan de ma- 
nera más directa al hombre son justamente los atendidos por nuestra 
meditación. Tal, por ejemplo, el debatido tema de la responsabilidad 
del mexicano. 

















La última de las apreciaciones de Yáñez requeriría comentario 
más dilatado. Por lo pronto, no todos entienden que, a través de la lite- 
ratura, pueda obtenerse un conocimiento mucho más adecuado que a 
través de la psicología, por ejemplo. Pero es un hecho que la llamada 
psicología nos da, por lo pronto, generalidades que no pueden satis- 
facer mientras que la literatura plantea problemas concretos y pecu- 
liares del mexicano y sólo del mexicano. Personalmente creemos que 
la dualidad, estrictamente literaria, de “pelados” y “decentes”, puesta 
de relieve por Yáñez con ocasión de un estudio sobre “El Pensador 
Mexicano”, es de una increíble fecundidad para el análisis de nuestro 
propio ser. El estudio de la literatura permite forjar un repertorio de 
conceptos para describir el ser del mexicano que goza de la inesti- 
mable ventaja de convenir inmediatamente con el objeto mismo que 
se describe y que no interpone entre este objeto y sus conceptos 
correspondientes la distancia inevitable que acarrea toda generali- 
zación no surgida del terreno concreto. “Pelados” y “decentes” son 
categorías más inmediatas que las de “resentimiento” y “complejo 
de inferioridad” para acotar el ser del mexicano, de ahí su gran valor 
y, en general el valor inherente a toda investigación que se haga to- 
mando como hilo conductor la “experiencia literaria”. Personalmente 
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hemos sostenido que la poesía de López Velarde, poesía ontológica 
por excelencia, presta inmejorable asidero para un “Ensayo de On- 
tología del Mexicano”. El concepto central de esta obra poética, la 
“zozobra”, abre el camino o el horizonte en que puede leerse el ser 
del mexicano de modo genuino.* 

En estas ideas abunda Leopoldo Zea en su respuesta a la encues- 
ta antes aludida. “La preocupación por esta realidad concreta (la del 
mexicano) nos dice, que no tiene por qué ser inferior a cualquier otra 
realidad, ha dado lugar a estudios (en que se pone de relieve) un 
modo de ser propio de México y del mexicano. Este modo de ser del 
mexicano que nuestros filósofos han ido captando, va expresándose 
en una serie de comportamientos que, por su misma originalidad, 
hacen patentes formas de comportamiento del hombre en general, 
que hasta ayer no habían sido captadas por filósofos de otros países. 
Los estudios que se han venido realizando sobre la historia de nues- 
tras ideas, y sobre el ser de ese ente concreto llamado el mexicano, 
representan una importante aportación en el campo de la filosofía en 
general”. 

Leopoldo Zea es consciente en alto grado del sentido genuino de las 
investigaciones sobre la “ontología del mexicano”. Pero lo que peculia- 
riza su posición en este punto es su insistencia en que una ontología del 
mexicano no renuncia a plantear los problemas de una ontología general, 
sino que los domina y controla a partir de un ente concreto, en este caso 
el mexicano. En el modo de ser del mexicano se expresan, como ve muy 
bien Zea, los modos de ser del hombre en general, pero la originariedad 
de las experiencias vividas por el mexicano permite replantear desde 
su base el sentido general del humanismo. En otras palabras: No con- 
viene partir de una definición del hombre en general, para iluminar con 
esta idea el hombre “particular” que es el mexicano, sino a la inversa, 
y por paradójico que ello parezca, hay más bien que partir del ser del 
mexicano para iluminar desde ahí lo que se ha de llamar hombre en 
general o la esencia del hombre. La idea del hombre en general no 
puede ser el hilo conductor de una ontología del mexicano, porque 
en esa idea del hombre en general que serviría de criterio para la 
ontología se han depositado “prejuicios” y “presupuestos” que no 
tienen nada de general, sino que han resultado de una mala “genera- 
lización” de puntos de vista sobre el hombre europeo. Cuando se ha- 
bla del hombre en general, en verdad se mienta al hombre europeo, 


























6 Ver nuestro “Ensayo de una ontología del mexicano”, en Cuadernos Americanos, marzo- 
abril de 1949, N?2, pp. 135-148. En especial, p. 145. 
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que le resulta como saldo de su historia que no hay más idea general 
del hombre que su propio ser europeo. Contra este arraigado pre- 
juicio se pronuncia la ontología del mexicano que busca la exégesis 
de su propio ser para, desde ahí, avanzar “hacia un nuevo humanis- 
mo”. A la ontología sigue, y no precede, preguntar por la “esencia 
del hombre”. El “humanismo” es la segunda tarea de la “ontología”. El 
europeo no se plantea la cuestión de su propio ser porque identifica, 
sin más, lo humano y lo europeo. No se justifica ante lo humano por 
que para él su ser europeo da la medida de lo humano. Nosotros, en 
cambio, tenemos que justificarnos. Se nos niega, como dato histórico 
que consta y se registra, inclusive la humanidad, el ser hombres, y, 
a partir de esta situación de origen, tenemos que levantar nuestra 
reflexión. Sólo en los últimos años de reflexión la filosofía europea, 
la filosofía existencialista de Heidegger y de Sartre se ha percatado 
del prejuicio ingente que la dominaba y se ha encarado al problema 
de ejecutar primero su propia ontología para avanzar desde ahí a una 
nueva definición del hombre. “Nunca habíamos visto a Francia... era 
tan natural ser francés, era el medio más simple, el más económico 
de sentirse universal. No había nada que explicar: a los otros, a los 
alemanes, a los ingleses, a los belgas era a quienes tocaba explicar 
por qué desdichada suerte o por qué pecado no eran hombres. Ahora 
Francia se ha puesto boca abajo, y por vez primera la vemos, vemos 
una enorme máquina estropeada y nos da que pensar: eso era. Eso: un 
accidente en medio del campo, un accidente de la historia. Todavía 
somos franceses, pero no lo encontramos ya tan natural. Ha bastado 
un accidente para hacernos comprender que éramos accidentales”? 
El europeo, como nosotros, tiene que justificarse ante lo humano. Es- 
tamos en la situación originaria de la que ha de brotar por modo au- 
téntico el sentido del hombre. De la ontología del mexicano se sacará 
el humanismo mexicano, y a partir de ahí el sentido del hombre en 
general y del ser en general. “La universalidad del concepto de Ser 
no se opone a la 'especialidad' de la investigación, es decir, al avanzar 
hacia (ese concepto universal de Ser) por el camino de una interpre- 
tación especial de un ente determinado, la existencia humana, en que 
debe conquistarse el horizonte para la comprensión y posible inter 
pretación del ser” .* 

Finalmente, el Dr. Samuel Ramos ve también en una filosofía que 
se haga desde nuestra peculiar circunstancia el sentido de la filosofía 




















7 Jean Paul Sartre, La Mort dans 'áme,77* ed., p. 46. 
$ Martin Heidegger, Sein und Zeit, sexta ed., p. 39. 
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mexicana actual. “Es obvio que tenemos que aprender y asimilar las 
otras filosofías; pero cuando estemos en aptitud de pensar por noso- 
tros mismos, ese pensamiento estará determinado, a querer o no, por 
nuestra posición dentro de un ambiente particular geográfico, cultural 
e histórico. Negar la influencia de estas circunstancias en el pensa- 
miento equivaldría a tomar al hombre concreto y real por una entidad 
abstracta y vacía”. “La doctrina que, como hipótesis de trabajo, es 
más adecuada para explicar la realidad mexicana, sería toda aquella 
que explicara más satisfactoriamente el mayor número posible de he- 
chos. Yo he usado para interpretar ciertos aspectos de la cultura y del 
hombre mexicano la teoría psicológica de Adler que parece haber 
cumplido aquel requisito. Creo que, en tanto no se encuentre otra doc- 
trina mejor, la aplicación de aquella doctrina conserva su validez”. 

El ensayo de Ramos, El Perfil del hombre y la cultura en México 
contiene un “Psicoanálisis del Mexicano” en que se aplican “rigurosa- 
mente” las ideas psicológicas de Adler al “caso mexicano”. La noción 
de una inferioridad como constitutiva del modo de ser del mexicano 
es, sin duda, una noción que explica un gran número de hechos de 
la vida mexicana. Ramos da inclusive como criterio verificativo de su 
teoría el gran número de hechos que se explican con ella. Pero aún re- 
conociendo, como reconocemos, que su amplitud es muy grande, nos 
parece que se restringe innecesariamente por atenerse a una teoría 
psicológica determinada y que, por otra parte, es pasible de perfec- 
cionamiento por un deslinde del concepto de “inferioridad” frente al 
de “insuficiencia”. Comencemos por esto último. 

Es indudable que los conceptos de “inferioridad” y de insuficien- 
cia” no se recubren, ni en extensión, ni en comprensión. Una situación 
“inferior” no es, necesariamente, “insuficiente”, y a la inversa, una ““in- 
suficiencia” no es, necesariamente, “inferioridad”. Algunos ejemplos 
aclararán el deslinde indispensable de los conceptos. Una “comida” 
o menú pueden ser, por un lado, suficiente o insuficientes; por otro, 
superiores o inferiores. Hay “comidas” superiores en calidad, pero 
insuficientes en cuanto a satisfacer la necesaria dieta alimenticia de 
un individuo medio y normal. Se dan también “dietas” suficientes en 
cuanto a su coeficiente alimenticio, pero de inferior “calidad”; y, final- 
mente, pueden darse alimentaciones a la vez “insuficientes” e “infe- 
riores”, “suficientes” y “superiores”, caso éste el más favorable entre 
los deslindados. 

La suficiencia se entiende como un colmar las exigencias de un de- 
terminado nivel de vida. La superioridad expresa un rango más elevado 
en una escala de niveles de vida. La superioridad es un grado más 
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alto de condición de vida, la suficiencia un consumar el respectivo 
status que puede ser superior e inferior. En principio, los dos criterios 
funcionan independientemente, pero su “contaminación” o mezcla da 
lugar a situaciones más complicadas y no fáciles de aclarar. Dentro 
de sus propios límites, la cultura mexicana puede satisfacer, como 
producción cultural, como obras publicadas o por publicar, las exi- 
gencias de un determinado status cultural. Si no colma o consuma las 
exigencias, se trata de una cultura insuficiente. La suficiencia e insufi- 
ciencia es una escala “inmanente” o “intrínseca” de valoración. Pero 
si comparamos la cultura mexicana con la europea, si corremos la mi- 
rada hacia un criterio “extrínseco” de estimación, se plantea, indefec- 
tiblemente, el problema de “superioridad” e “inferioridad”. Cuando 
dejamos de vernos a nosotros mismos desde adentro y pretendemos 
asimilar el punto de vista de los demás sobre nosotros mismos, aflora 
la pareja valorativa de lo inferior y lo superior. Por lo pronto, no se ve 
por qué motivo nos hemos de exponer a la mirada ajena para que nos 
juzgue. Que nuestra intimidad tiene también, y con la misma origina- 
riedad una cara externa, no es un hecho que podamos derivar de un 
principio más elevado, sino que es un puro y simple hecho que está 
ahí, que se nos impone y ante el cual no podemos evitar tomar una ac- 
titud. Suficiente o no, la cultura mexicana “se afirma” como inferior a 
la europea. Pero el “reconocimiento” de esta situación de inferioridad 
no corresponde, en modo alguno, a la patentización de un “complejo 
de inferioridad”. Reconocer una jerarquía de valores no es manifes- 
tar un “complejo de inferioridad” y saber “admirar”, lejos de ser un 
síntoma de “inferioridad”, habla más bien de una índole generosa y 
“suficiente” en cuanto a salud moral. Cabría también hablar de una 
indiferencia” frente al hecho de la supuesta inferioridad, un sernos 
ajeno completamente el hecho de tener que confrontarnos con otros 
modos de vida “superiores”. Pero la indiferencia es ontológicamente 
inconcebible. No hay indiferencia frente a la manera como aparece- 
mos ante los demás, a querer o no, nos “interesa” siempre como nos 
vemos “desde afuera”. 

La simple “admiración” de los valores reconocidos como superio- 
res puede llevar a la actitud que llamamos “resignación”. Es ésta una 
situación deficiente. La resignación se nutre del defecto de quedar 
se “parada” o paralizada ante los valores superiores. La resignación 
mata la gana de apropiación de los valores superiores. El que siente 
su inferioridad y no se resigna a ella tiende a la apropiación conscien- 
te de esos valores, por creación propia, por vivencia o disfrute de los 
mismos o por una adecuada actitud ante ellos. Pero cuando se proyec- 
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ta la apropiación, la impotencia de hacerlo ocasiona el trauma origina- 
rio del “complejo de inferioridad”. No hay complejo de inferioridad 
sin esta sensación de impotencia frente a los valores ajenos. El que 
se reconoce “insuficiente” ante aquellos valores, pero tiene fe en sus 
capacidades de realización, no sufre de complejo de inferioridad. La 
impotencia acarrea el afán de negar los valores que no nos son acce- 
sibles, la desvalorización. El reconocimiento de una “inferioridad” se 
troca en "complejo de inferioridad” cuando se trastoca la jerarquía de 
los valores por el “resentimiento”, la “emoción” o “el proyecto de vida 
imaginaria”. Cuando se trata de disimular la inferioridad negando el 
“rango” superior de lo que se admira, o envidiándole por no poder 
mantenerse a su nivel, o imaginándose superior porque se sufre de 
“impotencia” o capacidad de ser lo que se envidia, y sólo entonces 
aparece el “complejo de inferioridad”. 

En el “complejo de inferioridad” el reconocimiento de lo que es 
superior queda ahogado y en su lugar se pone la negación de aque- 
llos valores y la elevación de los propios al sitial más encumbrado. Lo 
inferior se pone como superior. Pero en este comportamiento no sólo 
hay la sospecha de que se obra 'aviesamente”, sino que la impoten- 
cia que mueve todo el artificio nos juega una mala pasada, ya que 
cuando por fin se trata de ver lo superior salta a la vista de todos que 
sólo se ha manifestado un valor inferior. El complejo de inferioridad 
es dialéctico, entraña un incurable circulus in probando. Pretendiendo 
manifestarse como superior el individuo que padece de este complejo 
se exhibe en su conducta como inferior. Más sencillo y simple es reco- 
nocer la superioridad ajena, siempre que no nos resignemos a ella o 
alardeemos de sernos indiferente, que no meterse a decir que somos 
superiores justamente para exhibir con nuestra conducta que quiere 
demostrar que somos superiores, nuestra inferioridad. 

Pero además de la “indiferencia”, la resignación”, el “simple re- 
conocimiento” y “el complejo de inferioridad” hay otra actitud igual- 
mente deficiente. Consiste en entregarse servilmente al valor que 
se reconoce como superior. Adoptar como patrón infalible la norma 
que emane de la “cultura superior”. Aquí figuran nuestros '“malin- 
chistas”, “indigenistas”, “pochos” y “europeizantes”. De esto he- 
mos hablado en nuestro Ensayo de una ontología del mexicano. La 
inferioridad es, en este caso, un entregarse sin apelación al criterio 
ajeno arrancando desde su raíz todo intento de autonomía. Es una su- 
misión servil, mientras que el complejo de inferioridad es una sumisión 
rebelde, aunque impotente para alzarse victoriosamente contra lo que 
se ve como superior. Al igual que el complejo de inferioridad padece 
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de radical impotencia, pero añade el sancionamiento o legitimidad 
de esta impotencia. El “extranjerizante” ejemplifica a perfección esta 
actitud ante la inferioridad. 

Frente a todas estas actitudes álzase como única legítima la que tro- 
ca la inferioridad en insuficiencia y se propone por la obra colmar esta 
insuficiencia poniendo su fe en la capacidad que tiene el individuo de 
darse por sí mismo la suficiencia de que carece. Tomar a la “inferiori- 
dad” como ocasión es extirpar el sentimiento de impotencia con que 
se la avizora en el complejo de inferioridad. Asumir una “inferioridad” 
y, por ende, la consecuente conquista de la “suficiencia”. Si reconoce- 
mos un valor como superior, la única conducta adecuada es afectarse 
de insuficiencia ante ese valor, y no de una supuesta o engañosa, y hasta 
desdeñosa “superioridad” frente a él. Sólo así se escapa del complejo 
de inferioridad y a la vez del proyecto servil de que nos salven los de- 
más. Con ello se transita de la dualidad de inferioridad-superioridad a 
la de insuficiencia-suficiencia. Por eso decíamos en nuestro Ensayo de 
una ontología del mexicano que “la inferioridad es una suficiencia que 
ha renunciado a sus orígenes, que se ha extraviado y busca encubrir, las 
exigencias que impone una decisión propia en el elemento de las zozo- 
bra y de la accidentalidad” .YLa inferioridad ha de ser traída a su origen, 
que es justamente el horizonte de la insuficiencia y sólo de este modo se 
librará de las asechanzas del “complejo de inferioridad”. 

Aplicar la tesis de un “complejo de inferioridad” a los criollos 
que en las postrimerías del xvm pugnaron por la Independencia 
de México parece “justo” y “verdadero”. Empero el caso no es, a 
nuestro parecer, tan sencillo de explicar sólo por el “complejo de 
inferioridad”. El criollo se sentía “suficiente” y hasta “superior” fren- 
te al peninsular. Los resultados, empero, de sus luchas libertarias, 
demostraron justamente lo contrario, es decir, su “insuficiencia” y 
su “inferioridad”. ¿Es verdadera tal apreciación? En cuanto a los he- 
chos apenas puede caber duda. Después de un periodo de tiempo 
en que el optimismo y la confianza en sus propias capacidades eran 
la tónica dominante, sucedió una edad en que la “amargura”, el pe- 
simismo y el “desaliento” dan el sabor de la época. Aparecen enton- 
ces los “entreguistas”, los “extranjerizantes”, que pretenden ver la 
salvación de México en su sometimiento a la dirección política ajena. 
Pero a continuación hay un nuevo periodo de confianza y de lucha en 
que el mexicano afirma con su esfuerzo la conquista y el reconoci- 
miento de su independencia. 
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En verdad el criollo no padecía de “complejo de inferioridad”. Su 
defecto consistió más bien en sofocar el sentido de su insuficiencia, fas- 
cinado como estaba por la exterioridad elocuente de un inventario y 
catálogo interminable de sus riquezas, de las excelencias de su carác- 
ter y de la suculencia de su cultura. Quiso adueñarse de su rico ser 
como si con alargar la mano lo tuviera ya en casa y sólo se tratara 
de disputar su segura y no perecedera posesión a otro propietario 
que la usufructuaba. La idea de que era robado por el peninsular 
no le dejó ver que era pobre. Y cuando expulsó al intruso se encontró 
con que los haberes cuyo gozo se prometía se habían desvanecido. 
La amargura fue entonces inevitable, y también la desesperación, que 
por desgracia no llegó hasta el extremo, porque todavía siguió en- 
gañado por la falaz idea de que el sentido de su vida estaba puesto 
en el haber y no en el hacer. La insuficiencia no se colmaba con una 
hacienda “suficiente”, sino con un obrar cotidiano que sólo daría la 
suficiencia en el curso de un trabajo y de un esfuerzo que no se puede 
permitir el desmayo ni siquiera de un día. “No tenemos delicias, sino 
menesteres”, dice López Velarde en su ensayo “Nochebuena”. 

En el criollo se manifiesta por vez primera un proyecto fundamen- 
tal que en el mexicano aparece como verdadera maldición desde 
hace siglos. La idea de una patria rica y abundante en haberes ha in- 
fluido de modo decisivo en nuestro carácter. Esta riqueza, computada 
en parte imaginariamente y en parte real cuando se fija la atención 
exclusivamente en ciertos aspectos, como la minería y el petróleo, 
más recientemente, ha dado ocasión a la formación de un proyecto 
fundamental tan originario como el de ser salvado por los demás. La 
propiedad permite, en cierto modo, ser independiente de los demás. 
La independencia es así, lo mismo que la dependencia, una noción 
equívoca, ya que lo mismo puede significar autonomía de elección y li- 
beración por la propia obra que independencia en cuanto a capacidad 
de disponer de una riqueza de que se tiene la propiedad. En el criollo 
actúan las dos ideas de independencia como proyecto de haber propio, 
como “independencia económica”. La salvación se concibe entonces 
como disfrute de dotes naturales que ya están ahí, elaborados “na- 
turalmente”, contradicción inevitable que entraña este proyecto fun- 
damental. Radicalmente se persigue gozar de lo poseído, por lo que 
conviene muy exactamente denominar a este proyecto “estético”. 
Quien vive en estado estético acentúa unilateralmente lo “dado”, lo 
natural, lo inmediato. Y en ello pone su felicidad o salvación. Lo natural 
puede ser el paisaje, el carácter o la riqueza propiamente dicha. En 
todos los casos el hombre queda fascinado por el objeto que le hace 
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frente. Es un proyecto de embotamiento ante las cosas, de emboba- 
miento, de perplejidad estúpida, de impotencia del espíritu ante la 
exterioridad imponente de la naturaleza. En lo natural vemos refleja- 
da nuestra propia imagen, pero a la vez lo ajeno a nosotros bajo forma 
de cosa. La propiedad permite unir, al parecer dialécticamente, lo que 
somos interiormente con lo exterior y extraño. Es un “idilio salvaje” en 
que el hombre comulga con la tierra y forma una unidad con ella. Tal 
proyecto, sin embargo, no realiza la pretendida síntesis, sino que, lejos 
de colmar, orilla a la desesperación. No se consigue la anhelada comu- 
nión. Alternativamente nos hiere o la indiferencia de la naturaleza o el 
abandono del espíritu entregado a sus propias fuerzas. A los cantores 
del paisaje suceden los poetas, que nos hablan de la inhóspita natu- 
raleza y de la indiferencia de la tierra ante los afanes del hombre, a la 
“madre tierra”, la “madrastra naturaleza”. La desesperación y amar 
gura postreras del criollo hallábanse implicadas en su proyecto de 
independencia como disfrute de un haber. Pero no sólo esta noción 
de independencia animaba al criollo en su rebelión.* 

Frente al complejo de inferioridad como elección libre de ser sal- 
vado por el otro y empeño voluntario, frustráneo de salvarse por sí 
mismo, hay la entrega pura y simple a la decisión ajena, que renuncia 
a la reforma voluntaria y mantiene su negación de la libertad, de la 
“injustificabilidad” de “acá de este lado” y la absoluta “justificación” 
de “allá” de “aquel lado”. Pero frente a las dos maneras deficientes 














? “Se ha supuesto, siguiendo los métodos psicoanalíticos actuales, que el alarde criollo 
en cuanto a sus posibilidades raciales sólo fue un medio de encubrir un intenso complejo 
de inferioridad, nacido al calor de los ataques denigratorios de la Europa y ante la con- 
ciencia del criollo acerca de su escasa producción intelectual. Pero nos parece injusto tal 
parecer, porque no puede desconocerse que la tesis antiamericanista fue contrarrestada 
en la misma Europa; a parte de que los factores todos que rodeaban al mexicano sólo 
podían alimentar optimismo, y eran más que suficientes para contrarrestar y vencer las 
influencias dañinas, producto de su minoridad cultural y de la afirmación al otro lado de 
la barbarie americana. Por otra parte, la transparente sinceridad de las numerosas voces 
criollas al sostener su igualdad racial, sinceridad comprobada por la Guerra de Independen- 
cia, es un testimonio que, al lado de los otros, hace caso insostenible la proposición contra- 
ria”. El Optimismo Nacionalista como Factor de la Independencia de México, Luis González y González 
(Estudios de Historiografía Americana, El Colegio de México, 1948). En este magnífico estudio 
se encuentran materiales riquísimos sobre la actitud criolla en las vísperas de la Indepen- 
dencia que nos resultaron utilísimos para elaborar nuestra propia teoría de esa actitud. 
Convenimos, en general, con las conclusiones antes aducidas del autor de este ensayo. 
En el párrafo de conclusiones que hemos transcrito se anudan muchos problemas que 
hay que deslindar. Una realidad en sí no puede alimentar ni no alimentar optimismo. Sólo 
porque ya se tenía la idea de una capacidad del criollo le aparecía a éste su Umwelt como 
alimentando optimismo, y no a la inversa. Sería de pedir a nuestro joven historiador un 
aguzamiento de su “conciencia problemática”. 
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de afirmar la libertad, una que la sostiene en lo exterior y superficial, 
pero la compromete y niega en lo interior y hondo, y otro que la des- 
arraiga de raíz en lo íntimo y en lo externo, álzase la verdadera actitud 
que afirma la autonomía, la Independencia. Frente al ser salvados por 
los demás, el salvar a los demás o inversión de los valores. La inver 
sión de los valores tiene mucho de parentesco con el “resentimiento”, 
pero lo fundamental se le opone, ya que es virtud o fuerza y no '“im- 
potencia”. La desvalorización se limita a negar que los pretendidos 
valores “superiores” sean “superiores” efectivamente, la inversión de 
los valores va más allá y pone en el lugar de los valores superiores los 
valores inferiores. La inversión de los valores es un cinismo, la desva- 
lorización sólo una actitud crítica y escéptica que lleva, en definitiva, a 
la desilusión, al desapego, a la renuncia. El cinismo es, de acuerdo 
con nuestra definición, la aceptación consciente de una inversión de 
valores. El cínico alardea de plebeyo, es un “pelado”. Pone lo bajo por 
encima de lo noble, lo ruin a la cabeza de lo pulcro. El cínico mani- 
fiesta plétora vital y no apocamiento o tibieza. Es actitud de rebeldía 
señorial frente al complejo de inferioridad que es una rebelión sumisa, 
al fondo, o una sumisión rebelde. El cínico es desenfadado y audaz, 
desafía y se mete con un mundo de valores “superiores” con el decidi- 
do y consciente propósito de ponerlo de cabeza. En el cinismo se afir- 
ma con desenfado el afán de poner “el mundo al revés”; porfía, según 
Hegel, que caracteriza a la filosofía. Es, pues, en puridad, faena filosó- 
fica. El señorío del cínico le viene de su condición de árbitro, de su 
libre arbitrio, de su “real gana”. En el cinismo el hombre se pone 
como instancia última en lo que afecta a la dirección de la jerarquía de 
los valores, “hacia arriba o hacia abajo”, de “cabeza o de pie”. En el 
cinismo, la “inferioridad” asumida como “insuficiencia” se pone 
como “superior” y “suficiente” y se sostiene con mano de señor, con 
mano ruda, dura, grosera y brutal. Como todo señor, empero, el cíni- 
co es sensible a los halagos de la cortesanía, de lo fino y regalado, de 
lo pulido y cortés. En el cínico albérgase siempre un discreto como 
en alma de todo verdadero señor. Suele oponerse la hipocresía al ci- 
nismo, como si fueran agua y aceite imposibles de mezclarse. Hay 
que conceder que la hipocresía es el contrario del cinismo, pero con 
Hegel añadir también que lo concreto es la unidad dialéctica de los 
contrarios y lo abstracto la separación tajante y sin continuidad. El ci- 
nismo puro es hipocresía pura, y ésta, a la vez, puro cinismo. Lo “real” 
es la “contaminación” o “claro-oscuro”. Ahí donde hay un cínico hay 
que buscar también su respectiva corte de hipócritas, de aduladores 
y zalameros que corren tras del señor para endiosarle las sentencias 
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y las obras, con presta ligereza para abandonarlo y alzarse con el rei- 
no en apetencia irrefrenable de ser a sí mismos árbitros y jueces de 
los valores. Pero ahí también donde los hipócritas pululan hay que 
buscar al cínico, que desde atrás funciona como señor. Todo cínico 
tiene los hipócritas que se merece, frase que recuerda la muy famosa 
de que todo pueblo tiene el gobierno que se merece. No hay cinismo 
sin el soporte dialéctico de una hipocresía que se le contraponga. La 
hipocresía es discreción, maneras finas, trato de disimulo y de oculta- 
miento de las verdaderas intenciones. Para ser señor hay que primero 
haber sido discreto. El señorío empieza su historia con un ademán cortés 
y respetuoso de los valores superiores. Se acomoda a ellos y aprende su 
lenguaje. El “pelado” convive con el “decente” en el interior de todo 
mexicano y de su incesante lucha surge la figura concreta de su carác- 
ter. Pero la discreción es conducta provisional que espera su ocasión 
de invertir los valores para manifestarse entonces bajo su verdadera 
figura: el señorío. En la discreción aceptamos el ser salvados por los 
demás, la entrega dócil al punto de vista ajeno, pero tal proceder, más 
que terminal definitivo, es táctico y mañoso, porque busca sólo la fa- 
miliaridad, la confianza antes de lanzarse a la aventura de una inver 
sión de valores. La hipocresía es, pues, en el cínico, conducta de saga- 
cidad y de prudencia, busca allegarse a la presa lo más sigilosamente 
posible antes de hacerla su blanco y derribarla. El cínico quiere ser no 
sólo señor, sino señor eficaz, victorioso, triunfador. No es conducta de 
irreflexión y de aventura en el sentido de imprevisión o inconsciencia. 
Además, está pronto a reconocer su responsabilidad tanto si triunfa 
como si fracasa. El cinismo es lucidez, empresa intelectual siempre, 
por la transparencia, sangre fría, de sus decisiones. La fuerza y brutali- 
dad que campea en sus faenas no nace, sin embargo, de un sentimiento 
de la propia suficiencia, sino de insuficiencia, aunque cautelosamente 
velada a ojos ajenos. El señor aparece ante los que le siguen como 
hombre de “una pieza”, pero a sus íntimos se revela, en sus confesio- 
nes escritas o verbales, como "hendido por dentro”. Sólo a sus más 
próximos les es dado barruntar algo de sus desesperanzas interiores, 
de su zozobra, de su angustia y de su miedo. La vida íntima del señor 
está siempre amagada por despiadadas rachas de desaliento, de 
desesperación, de turbaciones. En el cínico vívese la insuficiencia de la 
manera más auténtica posible, todo es él horizonte de accidentalidad 
y de zozobra. Si atendiéramos a estos aspectos de su existencia, con- 
vendríamos en que más que en nadie estaría en él justificado lanzar 
se o entregarse al punto de vista de los otros para que le sacasen con 
una decisión ajena de su interior zozobra. Pero justamente por su au- 
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tenticidad no renuncia, no se entrega, sino que lucha y se empeña por 
llevar a su colmo la autonomía de que se sabe hecho en su accidente 
mismo. Lo paradójico de esta forma de humana existencia reside pre- 
cisamente en que, siendo pasible de una salvación por los otros, es él 
quien los salva. El más necesitado es quien acudirá en socorro de los 
demás, quien se asignará como tarea colmar a los otros, darles la su- 
ficiencia de que carecen. Pero más exacto sería decir no que el cínico 
pasa del proyecto de ser salvado por los otros, a salvar a los otros, 
sino al proyecto de liberar a los demás, no al de salvarlos. La salva- 
ción, como la liberación, es suficiencia y llenazón, o consumación, 
pero de sentido radicalmente diferente. Ser salvados quiere decir 
que esperamos que se nos dé algo de que carecemos, que se nos 
colme con un haber, con algo dado (gegeben), pero ser liberados no 
es esperanza de un don, de un ser colmados por algo dado, sino al 
parecer más sencillamente, por algo propuesto (aufgegeben),' por un 
tarea, por una misión, un destino que realizar. La liberación es salva- 
ción por el encuentro de una misión, por un sentido de la vida, no por 
una riqueza a mano de que poder disponer sin más esfuerzo que el de 
desear adquirir algo mediante tal haber. El cinismo no promete rique- 
za, sino trabajo, de ahí también que a muchos desilusione y hasta des- 
agrade el “libertador” o los “libertadores”. Quien vive en el proyecto 
de ser salvado por los demás siempre se quejará de que los propios 
no le den la pretendida abundancia que los extraños prometen como 
recompensa de la sumisión. Los “héroes”*” tenían por fuerza que des- 
illusionar a una masa indómita que esperaba de ellos no la liberación, 
sino la salvación, que por otro lado no podían dar, pues desde esta 
perspectiva sí que eran impotentes, a no ser que echaran mano, como 
de hecho hicieron, en la Gesta de Independencia, a pillajes y expolia- 
ciones, y en nuestra Revolución a “expropiaciones”. En un pueblo en 
que más que complejo de inferioridad florecía un peculiar “estado es- 
tético” (Kierkegaard), la empresa de liberación no podía encontrar 
eco. Quien espera ser salvado no tiene ojos para la liberación y sí más 
bien ojeriza, porque la insuficiencia en que se le pone y la suficiencia 
como tarea y no como realidad en haberes, choca y repugna violenta- 
mente con su entrañable proyecto de vida. El cinismo llama a la acción, 
pero la salvación es esperada por una criatura desganada, apática y 
abúlica. Este encuentro con un proyecto radialmente adverso tiñe al 
































V Ver nota / 


10 Recuérdese, por vía de ilustración, que Gracián apareaba el “héroe” y el “discreto”, 
»« 


dualidad que corresponde a las nuestras de “señorío” y “discreción”, “cinismo e hipocre- 
sía” y a la de Yáñez de “pelados” y “decentes”. 
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señorío de temple trágico. El señor es ingenuo cuando se deja mecer 
por la ilusión de que los demás aspiran como él a la liberación, a la 
autarquía. De ahí su amargura final y casi siempre su holocausto. Pro- 
mete salvación y propone la liberación, lo que ocasiona una ambigúe- 
dad indespejable en la conciencia de sus seguidores. Su frustración es 
Casi siempre proclamada cuando se repara en que ha dejado a sus 
propugnadores más bien en la miseria que en la pobreza que mal lle- 
vaban antes de su aparición. Pero muchos, aunque tardíamente se 
abren a su misión y la comprenden. 

Decíamos, a propósito de Ramos, que su teoría nos parecía pasi- 
ble de ser completada en dos direcciones: primero, con un análisis 
fenomenológico que deslindara con cuidado “inferioridad” de “insu- 
ficiencia”, y segundo, retrayendo su condición de teoría psicológica 
a dimensiones más fundamentales y propiamente ontológicas. Hemos 
ya hablado de lo primero. En cuanto a lo segundo, la distinción entre 
autognosis del mexicano y ontología del mexicano nos servirá de hilo 
conductor. Razones de principio han llevado a Gaos a rechazar la de- 
nominación de ontología para caracterizar nuestros propios esfuerzos 
de esclarecer el ser del mexicano y a proponer y emplear más bien 
el término de autognosis.?? 

Es cierto que toda ontología del mexicano es autognosis del mexi- 
cano, pero no a la inversa. Hay ricas modalidades autognósicas del 
mexicano no ontológicas. Dos ejemplos eminentes: la investigación 
de Ramos y la de Yáñez, pero también la de Zea, aunque con una pe- 
queña salvedad. En el primer caso, no se siente la radical incompletu- 
de de la exégesis del ser del mexicano, mientras que en el segundo la 
propia reflexión empuja hacia el decidido planteamiento de las pre- 
guntas ontológicas.*? 


























11 Ver, de José Gaos, “Los “transterrados” españoles de la filosofía en México”, en Filosofía 
y Letras, N* 36, octubre-diciembre, 1949, p. 224. En una conversación privada que sos- 
tuvimos con Gaos a principios de 1949 con ocasión de nuestro entonces proyectado y 
hoy ya publicado Ensayo de una ontología del mexicano, nos manifestó el maestro una doble 
oposición, primero en cuanto a los fundamentos metódicos del ensayo, y segundo, en 
cuanto a su contenido. Una ontología del mexicano era, en su parecer, imposible, lo más 
que cabría hablar sería de una óntica del mexicano. En cuanto a las afirmaciones conte- 
nidas en el ensayo las estimaba demasiado pesimistas, además de válidas, sólo, quizás, 
en ciertas épocas de la historia de México. Frente a lo primero tomaremos posición en 
seguida. Frentes a lo segundo, hemos implícitamente respondido con nuestra teoría sobre 
la actitud del criollo del XVIII. Ese momento de aparente suficiencia y superioridad deja ver 
si se le analiza un fondo de insuficiencia. Ahora que insuficiencia que nada tiene que ver 
con una actitud pesimista ante la vida. En aquello época, Gaos solía designar nuestros 
esfuerzos también con el título de Meontología. 


12 Ver nuestro ensayo El mexicano y su Conocimiento, en que explicamos detalladamente los 


ANÁLISIS DEL SER DEL MEXICANO 


¿Qué justificación nos ampara cuando hablamos no de autogno- 
sis del mexicano, sino de ontología del mexicano? Por lo pronto que 
en la segunda expresión se hace oír inequívocamente la índole filo- 
sófica de la investigación que perseguimos, mientras que la primera 
está envuelta por una indespejable ambigúedad. Autognosis puede 
y debe ser, con igual derecho, conocimiento filosófico y no filosófico. 
En cambio, ontología designa el conocer filosófico eminente y por 
excelencia. Pero no sólo esto. Autognosis del mexicano da expresión 
a una tendencia de la reflexión sobre el mexicano que viene de lejos 
y que apunta por su sentido mismo a una radicalización filosófica. En 
las autognosis del mexicano que nos son inmediatas, en cuanto “pa- 
sado inmediato”, las de Ramos y Yáñez, transparece ya claramente 
el afán ontológico, aunque sus autores no los vean así. La autognosis 
del mexicano empuja por sí misma hacia una ontología del mexica- 
no, porque se encuentra insertada en una dirección filosófica general 
que ha encontrado su culminación en el análisis ontológico. El psi- 
coanálisis del mexicano propugnado por Ramos tiene sus principios 
generales en la psicología de Adler y el análisis del resentimiento en 
Yáñez, en la psicología fenomenológica de Max Scheler. Pero tanto 
el psicoanálisis como la psicología fenomenológica se arraigan ac- 
tualmente por sus tendencias más profundas en la ontología. Estas 
investigaciones son arrastradas por sus principios filosóficos hacia la 
ontología, aunque tal corrimiento a puntar hacia, no pueda, es claro, 
discernirse “desde adentro”, sino que se hace visible “desde afuera” 
cuando de hecho nos hemos ya instalado en la perspectiva de la on- 
tología fenomenológica. 

Es común desde Ortega y Casset hablar entre nosotros de gene- 
ración y caracterizar a las generaciones como los sujetos realmente 
efectivos del devenir histórico. La generación apunta a una meta y 
encuentra su sentido en atenerse con vigor y rigor a la realización 
de tal objetivo. La generación asciende o cae con el tema, a que ha 











intentos no ontológicos de autognosis del mexicano. Como reflexión, el conocimiento de 
sí mismo no es un hecho simple, sino que se presta a una desarticulación que distinga sus 
elementos. La reflexión del mexicano es, por un lado, “reflexión impura o cómplice”, y, 
por otro, “reflexión escéptica”. Las reflexiones del mexicano sobre su condición huma- 
na son cómplices o impuras cuando terminan justificando su situación sin hacerlo res- 
ponsable de su mundo y de su historia. Se trata de una reflexión exculpante o que nos 
descarga de toda responsabilidad. A ella se contrapone la reflexión pura. En cuanto 
al segundo tipo de reflexión se trata de lo que comúnmente se llama “falta de sentido 
histórico”. No se sabe bien a bien a partir de qué término negado ha surgido la propia 
realidad, sino que se pierde el sentido de la continuidad y de la dialéctica para encarase 
con el pasado como si fueran contemporáneas sus cuestiones. Ramos y Yáñez rebelan 
en el mexicano una reflexión del primer tipo, mientras que Zea hace patente el segundo. 
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ligado su suerte. Ahora que no es fácil atinar con un tema generacio- 
nal y puede estimarse afortunada aquella generación que precisa su 
objetivo con suficiente transparencia y seguridad. Justamente el tema 
generacional del Hiperión es la caracterización ontológica del ser del 
mexicano; momento, a nuestro entender el radical, de la autognosis 
del mexicano. A las generaciones que nos han precedido les es ajeno 
el tema. Claro es que no la autognosis, pero sí la de índole ontológica, 
como hemos mostrado antes. '* 

La autognosis del mexicano expresa la índole reflexiva del mexica- 
no. No queremos sólo vivir, sino saber, si es posible simultáneamente, 
lo que vivimos, comprenderlo. La reflexión es un intento de recupera- 
ción del ser que la acción irreflexiva dispersa y divide. La reflexión no 
es el intento de enmendalrle la plana a la acción, sino el esfuerzo por 
lanzarse a ella plenamente conscientes de nuestras finalidades. Lo 
que en la acción busca su realización como fin libremente elegido no 
puede ser revocado por la reflexión, sino iluminado, hecho transpa- 
rente. Casi desde el primer día de nuestro nacimiento nos hemos bus- 
cado interiormente por la reflexión, nos hemos empeñado en saber 
qué somos y a dónde vamos. Dentro de esta tradición de autognosis 
hállase insertada nuestra ontología del mexicano, pero como promo- 
ción auténtica de conocer filosófico, la ontología es la única dirección 
de pensamiento y de acción que puede hacer justicia cabal, por ra- 




















13 En esta definición del tema “generacional” coincide Luis Villoro, que en un artículo re- 
ciente, publicado en Filosofía y Letras (N* 36), habla de las intenciones del Grupo con estas 
palabras: “anima al Grupo Hiperión un proyecto consciente de autoconocimiento que nos 
proporcione las bases para una posterior transformación propia. Ya no se pregunta estric- 
tamente por los caracteres de la circunstancia, sino por los principios que la condicionan 
y dan razón de ella. De la investigación psicológica e histórica se transita a la inquisición on- 
tológica, que dé razón de los elementos de nuestra psicología e historia, retrotrayendo estos 
elementos a las características ónticas que los fundamentan. Y la filosofía que justifique ese 
proyecto nuevo no podrá ser ya el historicismo. La filosofía existencial, que se dirige al 
ser y ya no al mero acaecer, proporcionará el instrumental adecuado que justifique la 
tarea. Sobre el proyecto consciente de desvelar el propio ser, se monta el de la libre trans- 
formación del mismo en un sentido tanto individual como social. De aquí que, también 
aquí, las doctrinas existenciales que centran el ser del hombre en su libre hacerse, serán 
las más adecuadas para facilitar la expresión del nuevo proyecto. El tránsito del histori- 
cismo y vitalismo al existencialismo corresponde, pues, a un tránsito del afán de describir 
la propia realidad, al proyecto de fundamentarla reflexivamente. Antes, se trataba de 
desvelar los caracteres peculiares de la psicología y evolución histórica; ahora se inquiere 
por las características ónticas, que hacen posible esa psicología y por las categorías del espíritu, 
que dan razón de esa evolución histórica; todo ello, con vistas inmediatas a posibilitar 
la transformación futura. A aquel temple de ánimo corresponde el historicismo, a éste 
el existencialismo” (p. 242). La terminología de Villoro es confusa. No se resuelve ni por 
ontología, Óntica o autognosis; además, nos obsequia unas enigmáticas categorías del 
espíritu para aumento de la confusión. 
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dical, a esta tradición secular de autognosis del mexicano. El cono- 
cimiento que el mexicano puede tener de sus propias posibilidades 
apunta por las intenciones mismas que le animan a una radicalidad 
que sólo la ontología es capaz de satisfacer. Para dar cumplimiento a 
ciertas exigencias es posible que baste un conocimiento psicológico, 
pero los supuestos con que opera no están iluminados y por esta opa- 
cidad de sus fundamentos no puede dar en el blanco justo de aquello 
a que aspira. Por la psicología el mexicano obtiene un conocimiento 
insuperablemente provisional de sí mismo, pero no sólo esto, sino que 
por verse psicológicamente está en el peligro de “cosificar” su pro- 
pia persona y de librarse por este medio de toda responsabilidad. Al 
emplear la expresión de ontología del mexicano “se trata de mostrar 
que las cuestiones planteadas y los estudios hechos hasta aquí acerca 
del (mexicano), sin perjuicio de su fertilidad en resultados, descono- 
cen el verdadero problema filosófico y que, por tanto, mientras sigan 
desconociéndolo, no pueden ser capaces de conseguir aquello a que 
aspiran en el fondo”.** 

Se niega, empero, que en principio se pueda dar una ontología 
del mexicano. Una ontología, se sigue diciendo, sólo puede serlo del 
ser en general y, en caso de darse una ontología-fundamental, esto 
analizaría no un tipo particularizado de hombre, sino “el hombre en 
general”. A pesar de los repetidos ataques a la noción de un “hom- 
bre en general”, esta objeción sigue operando con tal noción acrítica 
y necesitadísima de esclarecimiento. Cierto que la ontología pregun- 
ta por el sentido del ser en general, pero también es cierto que pre- 
gunta siempre desde el hombre y que resulta inconcebible un decir 
sobre el ser que no encuentre su asidero en el hombre. En tal sentido 
el ser y el hombre están inextricablemente ligados. Pero el enlace 
del ser al hombre no se hace como enlace con el hombre en general, 
sino con modalidades concretas de hombre, una de las cuales es el 
mexicano. El ser del hombre no es un ser genérico en que aparece- 
rían los diversos tipos humanos como especies subordinadas. Como 
estas “objeciones” se pretenden hacer desde el punto de vista de la 
flosofía de Heidegger, discutiremos el problema en la terminología 
del autor de Ser y Tiempo. 

Heidegger intenta plantear en su obra, con todo rigor, la pregunta 
que interroga por el sentido del ser en general (Sein und Zeit, p. 1). 
Distingue, como fundamental para su empeño, el Ser del Ente (5. u. 
Z., p. 4), “el Ser no es algo así como Ente”. Hay una diferencia radical 

















14 Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 45. 
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llamada por Heidegger ontológica entre Ser y Ente que la metafísica 
“Tepresenta”, pero no “piensa” (Vom Wesen des Grundes, Prólogo a la 
3” ed., p. 5, y Brief úber den “Humanismus”, p. 65). El hombre, que Hei- 
degger designa por el término Dasein, tiene un peculiar modo de ser 
que se distingue de los modos de ser no existenciformes o humanos 
(Zuhandenheit, Vorhandenheit, Realitát, S. u. Z., p. 230). La forma del ser 
del Dasein se llama existencia ($5. u. Z., p. 12). “La palabra existencia es 
usada en $. u. Z. exclusivamente como denominación del ser del hom- 
bre” (What is Metaphysik? Einteleitung, p. 14). El hombre tiene como 
“esencia” su existencia en cada caso suya, mía (je menes), y no una 
“esencia” material determinada (S. u. Z., pp. 12, 42). Esta existencia no 
tiene nada que ver con el concepto tradicional de existentia (U. d. H., 
p. 70). Según Heidegger, confundido a nuestro parecer en este punto, 
Sartre emplea el término existencia en el sentido de la noción tradi- 
cional de existencia (U. d. H., p. 72), y por ello no tiene nada de común 
con su propio pensamiento (U. d. H., p. 73). Esta existencia tengo que 
serla en cada caso como mía (5. u. Z., p. 12). “Yo decido de mi existen- 
cia, por una posibilidad radical que es mi constitución misma”. “Hay 
una “preeminencia de la existentia sobre la esentia'” (S, u. Z., p. 43), 
en el Dasein. Proposición que aparece literalmente en el opúsculo de 
Sartre tan lamentablemente interpretado por Heidegger. 

La existencia tiene, pues, como “propiedad” radical la Jemeinig- 
keit, o ser en cada caso mía y no una existencia en general, de todos 
y de nadie, justamente inconcebible en la perspectiva heideggeriana, 
a manera de un género. Desde esta perspectiva, pues, es legítimo ha- 
blar de una ontología del mexicano.'* 

















15 De Waehlens se ocupa de este problema en una nota de su conocido libro La Filosofía 
de Martin Heidegger (Madrid, 1945). “Cuando Heidegger dice que el Dasein (la existencia 
humana) se caracteriza por la Jemeinigkeit (S. u. Z., pp. 42, 53), uno se inclina a creer que 
esto prohíbe toda afirmación no relativa al Dasein propio del que habla. Pero se advertirá, 
cada vez más, que todo el pensamiento de Heidegger se esfuerza por extender al Dasein 
en general las tesis obtenidas de un Dasein considerado como irreductible y fundamental- 
mente mío (je meines) Si en verdad el Dasein implica en sí el carácter de la Jemeinigkeit (5. u. 
Z., p. 42), esto prohibiría tratar del Dasein como tal (Dasein als solches), expresión en todo 
rigor desnuda de sentido” (pp. 13-14). No vemos en este tránsito una dificultad insupe- 
rable, ni mucho menos concluiríamos con Sternberger, citado por De Waehlens, “si esas 
dos significaciones contradictorias se separan distintamente, todo el edificio se derrum- 
ba”. A los iniciados en estos extremos puedo decirles que estas palabras de Husserl me 
han servido, en un ensayo próximo a publicarse, como hilo conductor para plantear y 
“resolver” la dificultad aquí suscitada: “Hay que reparar en que, al pasar de mi ego al ego 
en general, no se da por supuesto ni la realidad ni tampoco la posibilidad de un tránsito 
hacia un mundo integrado por otros. La amplitud del eidos ego está determinada aquí 
por la autovariación de mi ego. Lo que hago es fingirme a mí mismo como si fuese otro 
que soy, no fingir otros. (Me modifico en imaginación, me represento como diferente, no 
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En su ensayo sobre Kant, Heidegger da como equivalentes las 
expresiones Metafísica del Dasein y Ontología del Dasein, asignán- 
dole como tarea “develar la constitución del ser” del Dasein (Kant 
und das Problem der Metaphysik, p. 222). Pero esta develación del 
Ser de Dasein ha de ejecutarse de tal manera que haga posible la 
comprensión de su propio ser. En otras palabras, en la constitución 
del ser del Dasein ha de hacerse visible cómo esta constitución es 
a la vez comprensión del ser de que estamos constituidos (K. M., p. 
222). La ontología del Dasein no es una “filosofía de la vida” (Dilthey, 
Bergson, Simmel), en el sentido de que su constitución se explicara 
recurriendo a la idea de Vida. El ser del hombre no se ilumina ex- 
plicándolo como Vida o Devenir (XK. M., p. 229), sino que la exégesis 
es conducida por la pregunta que interroga por el sentido del Ser 
en general. 
En la ontología antigua queda indeterminado el horizonte o campo 

n que debe cosecharse el sentido del ser en general (K. M., p. 229). 
Esto, sin embargo, no ha impedido que esa ontología se expresara 
sobre el sentido del ser en general, aunque con las consecuentes li- 
mitaciones por no esclarecer debidamente su genuino horizonte. “El 
Ser del Ente es aquí patentemente comprendido como consistencia y 
persistencia” (K. M., p. 230). “¿Qué quiere decir que el Ente propia- 
mente tal sea comprendido ovoía,, Tapovoía, en una significación, en 
que, fundamentalmente, “lo presente” significa “el” “tener”, el haber 
inmediato y siempre presente? (K. M., p. 230). Ello quiere decir: “El 
Ser significa persistencia en el presente”; “el ente propiamente tal es 
comprendido por ende con respecto al presente, es decir, es conce- 
bido como presencia (ovoía)” (S. u. Z., p. 26). 
Pero si el Ser es interpretado como lo presente, traicionando así, o 
aludiendo así, al tiempo como horizonte de tal sentido del ser, la on- 
tología incurre en un circulus in probando insuperable, cuando inter- 
preta a su vez al tiempo como “lo presente” (K. M., p. 231). Es posible 
mostrar que el análisis del tiempo que ejecuta Aristóteles en su Física 
(D 10, 217, b 29-14, 224, a 17), está dirigido por una comprensión 
del Ser que lo comprende como lo actual permanente, y, en inconse- 
cuencia, se mete a definir el “Ser” del tiempo por el “ahora” (nunc), 
es decir, por aquel carácter del tiempo que forma en él, siempre, un 
presente, lo que, en el sentido antiguo del Ser, es propiamente el Ser. 



































imagino a “otro”)”. Meditaciones Cartesianas, N* 34, pp.129-30 de la traducción española 
de Gaos, p. 61 n., de la versión francesa. En la transcripción me he esforzado por recoger 
todos los matices del pensamiento de Husserl que las dos traducciones, conjuntamente, se 
han propuesto y logrado transmitirnos. 
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En otras palabras: si en la ontología antigua se interpreta al Ser como 
“sustancia” (ovoía), a partir, nadvertidamente, del tiempo, a su vez, 
el tiempo, es interpretado como Ser, es decir, como sustancia. Los an- 
tiguos “sustancializaron” al ser y a su vez “sustancializaron” también 
al tiempo. 

Ahora bien, pensamos, no ya con Heidegger, sino dentro de nues- 
tras peculiares perspectivas ontológicas, que el Ser puede recibir 
una interpretación justamente contraria a la de la ontología antigua, 
es decir, verlo y considerarlo no como una sustancia, sino como un 
“accidente”, y ello justamente porque se lo inserta en su debido ho- 
rizonte, que es la temporalidad, a la que hay que interpretar, en con- 
secuencia, también como accidente. Sin embargo, conviene precisar. 
En modo alguno pretendemos decir que el sentido de ser del Ente 
no existenciforme sea “accidental”, sino que, a tenor de la ontología 
antigua, lo concebimos como “sustancial”. Pero el sentido del Ser 
del Ente existenciforme lo comprendemos como “accidental”. De tal 
manera que el sentido del Ser en general, que comprendería el Ser 
del Ente no existenciforme y el Ser del Ente existenciforme sería, de 
vez, “sustancial-accidental”. En la filosofía medieval se habla del Ser 
como de un trascendental, lo que quiere decir que está “por encima” 
tanto de la sustancia como del accidente. El defecto de esta ontología 
reside en concebir el ser del hombre como sustancial y no como 
accidental. La sustancialización del ser del hombre es común a la 
ontología antigua y medieval, y más generalmente a toda la filoso- 
fía occidental, pese a su decantado cristianismo, que predispondría, 
más bien, a ver en el hombre un accidente. Sólo en América el hom- 
bre aparece como accidental, y no sólo en la América española, sino 
también en la sajona, como da testimonio elocuente el pragmatismo 
y, sobre todo, la filosofía de la “contingencia” de John Dewey. Amé- 
rica, decía Hegel, es un accidente de Europa. Esta proposición hay 
que tomarla al pie de la letra. Ser accidental no ha de entrañar, para 
nosotros, un valor inferior, frente a la sustancialidad de Europa, sino 
justamente subrayar con ello que lo auténtico o genuinamente huma- 
no no es nada consistente y persistente, sino algo frágil y quebradi- 
zo. Esta condición ontológica es más originaria, más primitiva que la 
del hombre como sustancialidad que representa más bien un estado 
derivado y quizás en lo hondo de su proyecto sólo un desvío de las 
exigencias que plantea la condición humana tomada en su raíz mis- 
ma. En la filosofía europea toda hay una transferencia del sentido del 
ser como sustancia, sentido no del ser en general, sino sólo del ser 
del ente no existenciforme, al ser existenciforme. De ahí la fórmula 
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de Hegel: “todo consiste en comprender la 'sustancia' a la vez como 
'sujeto'” (accidente). Pero en verdad las cosas han ido en la dirección 
inversa. Lejos de “subjetivizar” a la “sustancia”, la filosofía europea 
ha “sustancializado” al “sujeto”. Ello se ve muy claramente en la filo- 
sofía del mismo Hegel, en que el “saber absoluto” es el colmo de la 
“llenazón” o “impleción” del sujeto con toda la sustancia del mundo: 
de tal manera que todo a la postre es “un comprender al sujeto como 
sustancia”. Estas caracterizaciones nos permitirán esbozar, de modo 
concreto, lo que en cierta ocasión llamamos “ontología comparada”, 
es decir, la confrontación y diálogo con maneras distintas de ser. 

Las relaciones entre los españoles y los mexicanos no son, en 
modo alguno, fijas y definitivas, sino que han variado, y, consecuente- 
mente, ha variado también su definición a tenor de las distintas épo- 
cas y del status cultural y social desde que se hacen. Es, sin embargo, 
hacedero reducir a un común denominador esta variedad de modos 
de relación que, aunque vacío por su generalidad, cumplirá la fun- 
ción de orientarnos, en la tarea de alcanzar una caracterización más 
ajustada. Puede decirse que, en su inmensa mayoría, tales relaciones 
son de conflicto, de lucha, de pugna, de querella, en una palabra, son 
relaciones de oposición y no de comunidad. 

Ya desde la primera generación de criollos, las relaciones se 
matizaron como de contraposición, y la historia ulterior ha seguido 
añadiendo nuevas o repetidas maneras de conflicto, sin cancelar 
casi nunca la radical y originaria animadversión. La relación que 
opone mexicanos y españoles no es, sin embargo, una oposición 
adjetiva, sino sustancial y constitutiva de la manera del ser mexica- 
no, pero no así del español, en que tal oposición, cuando es senti- 
da, representa nada más que un adjetivo en su modo de ser. En esa 
relación de oposición le va al mexicano su ser, mientras que al es- 
pañol sólo una de sus modalidades de aparecer. No podría decirse 
lo mismo de nuestras relaciones con Estados Unidos y con Francia. 
En el primer caso, hay conflicto, pero no oposición, mientras que, en 
el segundo, hay comunidad. Nuestro conflicto con el modo de ser 
americano no constituye nuestro ser y nuestra comunidad con Fran- 
cia tampoco nos es constitutiva. Hay, pues, negaciones que no nos 
definen, como las que tiene el mexicano con el norteamericano y 
afinidades que tampoco nos determinan como nuestra relación con 
Francia. 

Sí, pues, hay en el alma del mexicano oposiciones, no todas se en- 
cuentran al mismo nivel, sino que una de ellas cala más hondo y consi- 
gue hacerse definitoria y característica, como ninguna, de una peculiar 
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manera de ser. Y si oponerse es determinarse, como dicen los filósofos, la 
negación de lo español es en el mexicano la determinación de lo mexica- 
no.'Todas las otras oposiciones son derivadas o secundarias, y suponen 
siempre la originaria y radical negación de lo español. El mexicano se 
elige como “accidental”, precisamente como negación de lo español que 
figura como “sustancial”. Esta elección originaria de accidentalidad fren- 
te a una sustancialidad determinada da dirección a toda la historia pos- 
terior de lo mexicano y, desde luego, a nuestras relaciones con el mundo 
y los hombres españoles. El mexicano niega su pasado como pasado 
español, y concibe a éste como lo que ha sido y no debe volver a ser. 
Lo español es un pasado que constituye el punto de partida de una 
historia que ya no es la nuestra, que es un punto de partida con que se 
tiene que contar, pero con el que no se hubiera querido tener que 
contar. Este pasado se acepta de mala gana, como un modo de ser 
que está siempre en el fondo del carácter mexicano, pero que no se 
puede repetir, y que se presenta, sin embargo, como un obstáculo, '* 





16 En una conferencia dada en el Ateneo Español de México, en noviembre de 1949, y 
que titulamos “Españoles y Mexicanos de mi Generación”, nos hemos pronunciado por 
extenso sobre el debatido tema de las relaciones entre el “carácter” español y el mexicano. 
La comparación con el proyecto español de existir, para nosotros y no en síes particularmen- 
te aclaratoria de nuestro propio modo de ser. Parécenos que, en general, nos caracteriza- 
mos como “antípodas” del modo de ser español. En éste puede darse un oscilar entre “fa- 
natismo” y “desilusión” que se cruza, más bien que superponerse con la dualidad antes 
alumbrada de “cinismo” e “hipocresía”. En el fanatismo la propia entraña está tan absolutizada 
como absolutizados están los valores de que se hace “caballero” el fanático. En la “desilusión” acaece 
a la inversa. La convicción de una incurable relatividad alcanza por igual el mundo y el hombre que 
existe en el mundo. Y es que la convicción de una sustancialidad es tan patente en el español 
como en nosotros la de “insustancialidad” o insubstancialidad, como pediría oír Unamuno. 
A pesar de la riqueza desbordante de la literatura española no encontramos un ensayo 
realmente decisivo en cuanto a precisar el carácter español. Mucho menos podemos pe- 
dir una caracterización ontológica de ese ser. La escuela de Madrid no pasó de hablar de 
“estilo de vida” con García Morente, y, a pesar de la buena voluntad que ha mostrado 
frente a la filosofía alemana, no ha iniciado un análisis existencial del español, ni se ven 
trazas de que lo intente. Desde este punto de vista, nuestra autognosis del mexicano supera ya 
a todas las que se han hecho sobre el español por españoles. Esta autognosis, que, como hemos 
dicho antes, viene de muy lejos, nos permite incoar inclusive una “ontología comparada”. 
El conflicto entre el mexicano y el español nace, en definitiva, de que el carácter mexicano 
es una negación de la manera española de ser; lo que es virtud para el español, es defecto 
para el mexicano, y viceversa. El carácter español que conocemos es fanático y ontológi- 
camente comprende al hombre como sustancia. Modalidades concretas de este proyecto 
fundamental son: la grandeza, el arrojo, la soberbia, la altivez, la desconsideración y la 
honra. En la literatura española escasean las pinturas del carácter americano, y no se diga 
del carácter mexicano. Empero, hay una notable excepción. En una obra de Unamuno, 
Nada menos que todo un Hombre, la tercera de sus “Novelas ejemplares”, se nos ofrece una 
fiel y honda caracterización de lo que hemos llamado antes el cinismo del mexicano. En su novela 
nos cuenta Unamuno las hazañas de Alejandro Gómez, rico indiano que ha amasado 
su fortuna justamente en México y que, más que riquezas, se ha llevado de la Nueva a la 
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La sustancialidad del carácter se le revela al mexicano en el com- 
portamiento más cotidiano y trivial del español y en ciertas compa- 
raciones que casi nunca se le caen de la boca. Se habla del “vino” 
o de los “toros” o del “carácter” españoles como “sustanciales” y 
se insiste en que nuestro vino, toros y carácter son “insustancia- 
les”, que les falta médula, entraña, meollo, “cuerpo”. Pero donde se 
patentiza mejor la índole sustancialista del español es en aquellas 
conductas en que se exhibe como “resistente” y “duro” frente a 
nuestra “fragilidad” y “delicadeza”. Entre españoles se habla fuerte 
y a gritos, las interjecciones y las imprecaciones vuelan sin zaherir, en 
tanto que nosotros nos sabemos “quebradizos” y evitamos, por tanto, 
la menor provocación y vulneración, aunque sean éstas las más leves 
e inofensivas, como el tono elevado de la voz y la palabra fuerte. Se 
manifiesta también aquella índole sustancial en el repertorio fijo, 
clauso y en cierto modo mecánico, con que el español toma posi- 
ción frente a ciertas situaciones límites de la vida humana: el amor, 
la muerte, la paternidad, la amistad. En todas estas situaciones el 
español reacciona de una manera siempre previsible, sabe a qué 
atenerse, mientras que el mexicano vacila y tiene que estarse sa- 
cando en medio de zozobras la actitud adecuada. El mexicano no 
sabe explicarse sobre sus conductas y sentimientos, no se objetiva, 
sino que vive en una indefinición y nebulosidad a menudo depri- 
mentes; en cambio, el español, se objetiva con brutalidad, llama 
al pan, pan, y al vino, vino; se agarra a sí mismo con seguridad y 
certeza, en tanto que nosotros nos desleímos en medio de indeter- 
minaciones. 











Vieja España nuestro genuino modo de ser. Alejandro Gómez es un “pelado” en que lo 
inferior es desenfadada y desvergonzadamente afirmado frente a la superioridad de que 
hace alarde la aristocracia y “decente” sociedad en que el indiano ejecuta sus fechorías. 
Nuestro personaje recusa el honor, la caballerosidad, la cortesía, en una palabra, todos 
los valores que sustentan y sustenta la comunidad. Frente a todo ello resalta y afirma su 
“hombría” y sólo su “hombría”, su “machismo” diríamos en lenguaje nuestro. Sin em- 
bargo, Alejandro Gómez no es un hombre de “una pieza”; interiormente hállase hendido 
y sus penas agótanse en ocultar por ser de poca “hombría” su “sentimentalidad”. La 
insuficiencia radical de su ser es finalmente develada y patentizada antes de morir nues- 
tro personaje. Ignoramos las fuentes de este cuento de Unamuno y dejamos planteado 
este problema pare quien puede resolvérnoslo. Para nosotros figura la novela como un 
documento verdaderamente excepcional. Creemos, para terminar con el tema, que respecto a 
la sustancialidad del español no se trata de una elección desde la eternidad, sino que se 
produjo en un momento histórico. La España de Juan Ruiz, de nuestro Arcipreste, no era, 
desde luego, nada sustancial. Algo hizo variar de proyecto y consolidó desde entonces esa 
sustancialidad que hoy vemos en el carácter español. Incitante tema rastrear esa “conver- 
sión”. La España medieval por “cínica” está más cerca de nosotros que la Gran España 
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Esta comparación con la “sustancialidad” de un proyecto a la “acci- 
dentalidad” de otro nos lleva a plantear el problema de las relaciones 
entre ontología e historia. Una ontología que se comprenda a sí misma 
no puede ser sino histórica. El esclarecimiento de sus grandes temas 
está necesitado de la inquisición histórica, pero ello no significa que la 
relativicemos de mala manera, o sea, que nos hagamos a la falaz idea 
de que las estructuras puestas de relieve sólo son válidas en un momento 
histórico. Esas estructuras no podemos presumir que sean definitivas 
y completas, sino provisionales e incompletas. Pero si se han de com- 
pletar y perder provisionalidad, tal ahondamiento no puede venir sino 
de la ontología misma y no de “disciplinas” no ontológicas, y, desde 
luego, no de la historia entendida como “ciencia histórica”, 

La historia de que no puede prescindir la ontología es la historia de 
la repetición de sus problemas. Por repetición entendemos la inmersión 
de un problema en sus posibilidades esenciales. Mantener a un proble- 
ma en esas posibilidades originarias y alimentarlo en esas posibilida- 
des es la repetición. La insuficiencia como tema cardinal de la ontología 
del mexicano requiere de la historia como iluminación de aquellos 
“momentos históricos” en que, de modo extremoso, se la vive autén- 
tica O inauténticamente, es decir, de la repetición de la insuficiencia 
en aquellos periodos de la historia en que más particularmente se 
acusa o se sepulta. Ahora bien, tres son esos momentos cardinales 
en que se requiere de la repetición del tema de la insuficiencia. El 
primero es la época de la Conquista y los años que inmediatamen- 
te le siguieron y en que el criollo irrumpe por vez primera como 
factor de nuestra manera de ser. El segundo, la época que precede 
a nuestra Independencia, en que el criollo se torna suficiente con 
el proyecto de apropiación, y tercero, el momento de la Revolución 
mexicana, en que se cobra como nunca conciencia de nuestro ser. 
La elaboración de esos tres “momentos” como repetición cumple, 
para nosotros, el proyecto de “historizar” nuestra ontología. Por ahí 
va, pues, nuestra propia búsqueda y esfuerzo de investigación. 
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IV. POESÍA 
6. El significado de la Revolución mexicana 


Una viciosa convicción, sancionada sin límites por el sentido común, 
hace del poeta una criatura mediocremente agraciada con el don del 
pensamiento. Poetizar y pensar se contraponen como la privación y 
la abundancia de un bien; el pensamiento vaga por regiones inacce- 
sibles a la poesía y lo que nos revela el poeta se aparta con religioso 
cuidado de los dominios accesibles al pensamiento. Hoy, empero, em- 
pezamos a sospechar que la tradición ha impuesto a nuestra mente un 
divorcio entre pensar y poetizar que en edades más originarias y más 
originales no se había operado para bien de ambos. Nuestra lógica 
es tan seca y estrecha que no se reconoce en la poesía. La poesía es 
habitualmente tan tonta y prejuiciosa que no se reconoce en el pensa- 
miento. Pero nuestro siglo empieza a sanar de su miopía y se abre a 
la nueva persuasión de que poesía y pensamiento se comunican por 
robustos enlaces que sólo nuestra angostura de visión convierte en 
impalpables y sutiles. En el poeta surge un pensamiento que nada tie- 
ne que pedir en rigor a la filosofía. Carecerá de exactitud y precisión, 
accidentes del arte y del oficio, pero problematismo, que es en lo que 
reside el rigor, lo exhibe con abundancia. 

Al querer, en esta ocasión, pensar sobre el tema de la Revolución 
Mexicana, hemos acudido a un poeta, que en uno de sus ensayos 
más socorridos por la atención de sus lectores abunda en apre- 
ciaciones de indudable interés y hondura. Nos referimos a Ramón 
López Velarde que en su “Minutero” nos habla de “Novedad de la 
Patria”. 

Antes de la revolución la patria aparecía “pomposa, multimillona- 
ria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado”. La justifica- 
ción de la patria estaba realizada a ojos ajenos. Pero con la revolución 
este barniz de derecho se ha desvanecido. Han sido menester “los 
años del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa”. 

La Revolución es una “inversión de valores”. Lo que figura en los 
frontispicios es puesto al pie de las páginas, anotado como accesorio 
y sube al primer estrato un cúmulo de “antivalores”. En esta opera- 
ción el sufrimiento juega un imprescindible papel. En la interioridad 
de un padecer se van ajando los valores “oficiales”, van muriendo con 
el proceso mismo del padecer. Pues una desesperación sin dolor no 
pasa de ser retórica revolucionaria. 
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Que la revolución haya traído una “nueva patria”, hoy todavía no lo 
comprendemos. Los años han vuelto a instalar en el alma del mexicano 
la pomposidad, lo multimillonario, la honorabilidad, lo epopéyico. En su 
dimensión de interioridad la revolución ya no nos nutre. La grandeza 
empieza a rondarnos bajo las formas del más aparatoso exhibicionis- 
mo. La modestia de la condición humana recordada por la revolución 
está echada en el olvido. Y al doblar el primer recodo del siglo, ¿qué 
pensador se atreverá a perfilar esa patria que López Velarde vio surgir 
con la Revolución? ¿No es responsable nuestra filosofía de una radical 
ceguera para traducir lo que la poesía ha enseñado sobre la Revolución? 

Con la Revolución, López Velarde, ve surgir una patria “no histó- 
rica, ni política, sino íntima”. Pero ¿quién entenderá lo que con estas 
palabras se nos invita a pensar? En una generación, salvada y a la vez 
bastardeada por el historicismo, lo que México y el mexicano signi- 
fiquen además de un producto histórico nadie lo entiende. Empero 
somos en la historia algo más que historia. Y frente a la política. ¿No 
nos avergonzaríamos de definirnos por realidades más hondas que 
la política? Pero la Revolución significa algo más que lo histórico y lo 
político. Significa algo íntimo. Pero aquí se despeñan todas nuestras 
capacidades. No hay pensador capaz de pensar lo que López Velarde 
entiende por íntimo. Lejos, pues, estamos de haber comprendido lo 
que la revolución nos ha enseñado. 

La nueva realidad que la revolución hace advenir es una realidad 
cotidiana, “la hemos descubierto a través de sensaciones y reflexio- 
nes diarias”, sin tregua, “como la oración continua inventada por San 
Silvino”. Es cierto que de la revolución charlamos cotidianamente, que 
la desgranamos en habladurías de cada día. Pero no es esto lo que nos 
permite descubrirla. Sino que, por el contrario, nos la encubre. López 
Velarde nos incita a “reflexionar”, no a charlar. A convertir esa nove- 
dad de la patria en asunto de cada día, a repetir sus posibilidades 
sin tregua, porque el menor olvido nos la desvanece y confunde. La 
tarea es, pues, vigilar y velar porque la esencia de lo que la revolución 
ha producido se convierta para nosotros en realidad cotidianamente 
vivida y ensayada en situaciones cotidianas. 

Pero avanza más aún en exigencia nuestra actitud frente a esa 
nueva posibilidad. “La miramos hecha para la vida de cada uno”, es 
decir, individualizada. Nos está encomendada como asunto de in- 
cumbencia y responsabilidad personales. Tua res agitur se trata de 
algo que concierne a cada quien. No a una masa anónima y gregaria. 
La revolución revive o destruye sus posibilidades en cada mexicano 
individualmente, y le confiere precisamente su individualidad. Esto se 
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pasa por alto muy frecuentemente. Se pide que se mantenga la Revo- 
lución, que se la perpetúe, pero no se ve que la infecundidad de tales 
imperativos reside en la viguedad con que se precisa su destinatario, 
la exigencia no va a un grupo sin personalidad, sino a subjetividades 
aisladas y peculiarizadas. 

Todos estos pensamientos nos recuerdan que de la revolución to- 
davía nuestro pensamiento nada nos ha dicho. Deslizándose por la 
superficie de las apariencias ha dejado escapar lo esencial. El proble- 
ma de la revolución es justamente el de la realidad que ha producido, 
el del sentido que ha gestado y del que echamos manos sin aclararlo 
y precisarlo. Vivimos inmersos en ese sentido, pero inmersos no sig- 
nifica que nos lo hayamos apropiado, sino más simplemente que sin 
percatarnos de ello vivimos a sus expensas. Pero la tarea de la filoso- 
fía consiste en hacernos entrar en posesión consciente de lo que ya 
tenemos, de ese haber previo en cuyo seno nos agitamos y a cuya luz 
comprendemos todo lo que cotidianamente nos pasa. 

En la tarea de hacer presa conscientemente de ese sentido el 
pensamiento requiere de su tensión máxima. No está al alcance de 
la mano sólo con alargar la mano. Su interpretación es tarea ardua y 
que pide una atención y una continuidad de que habitualmente nos 
sentimos dispensados. 

López Velarde se daba cuenta de la dificultad de esta empresa. “Un 
gran artista o un gran pensador podrían dar la fórmula de esta nueva 
patria. Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, 
cuadros y música”. La palabra del pensador y del poeta nombran el ser 
y al nombrarlo lo hacen surgir a una nueva vida. La vida a que surge 
es la vida de las posibilidades, la dimensión de los proyectos y de 
los planes. Antes vive en la realidad no capaz todavía de proyectarla 
en sus plenas posibilidades, sino encadenándola y cegándola. Pero 
“antes” de la interpretación filosófica de una realidad hay el “cultivo” 
artístico que opera ya en las posibilidades, que proyecta y lanza, aun- 
que no en toda su pureza, pues aún echa mano de lo “sensible” como 
asidero de lo posible. 

Una “prueba” de lo que López Velarde entreveía nos la da el auge 
de la pintura mexicana. Los pintores son los que mejor han “compren- 
dido” a la revolución, es decir, los que con más acierto la han desple- 
gado en el ámbito de las posibilidades. También la poesía, aunque 
un tanto a la zaga, ha operado esta “posibilitación” de la Revolución. 
Pero a la filosofía está reservado, como con derecho propio, llevar esa 
empresa a culminación. ¿Podemos afirmar que nuestra filosofía se ha 
puesto ya en camino hacia esta finalidad? 
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Sila filosofía ha de “definir” esa nueva patria, hoy por lo menos he- 
mos de dedicarnos a “observarla”. Con ello entiende el poeta “adivi- 
narla”, proponer las hipótesis, los puntos de vista que más adecuada- 
mente nos permitan apresarla, asirla, interpretarla. Y ¿qué es un punto 
vista si no es un “partido”? La Revolución ha gestado partidos. En la 
historia de estos partidos encuéntrase quizás más de una clave para su 
comprensión. No podemos aquí ahondar en el tema. Nos limitaremos 
a dar un signo de esta clave. En el nombre mismo de estos partidos 
hay ya enseñanza y enseñanza simbólica. El primero se llamó “Partido 
Nacional Revolucionario”. Aquí se pone la revolución al servicio de una 
nación. Se hace tomar partido a la revolución a favor de una nación. 
Repárese: de una nación, no de una “nueva patria”. Se decide en be- 
neficio de la nación por encima de la patria. El segundo de los parti- 
dos es el de la “Revolución Mexicana”. A nuestro entender, es el más 
hondo y comprensivo de los títulos que puede ostentar un partido 
de la Revolución. Lo mexicano es aquí definido por la revolución. Lo 
mexicano es lo revolucionario, el ser del mexicano es el ser surgido 
de una revolución. Finalmente, se habla de Partido Revolucionario Ins- 
titucional. La revolución es, en este caso, creadora de Instituciones, se 
ha solidificado, se ha “oficializado”. La revolución es invocada como 
garante de las instituciones. En la dirección, pues, del segundo de los 
partidos ha de ir la reflexión, pues sólo ahí resuena con prístinidad el 
sentido de la revolución mexicana sin los compromisos con la nación 
o con las instituciones. 

Para López Velarde la definición del nuevo ser del mexicano ha 
de ser conseguida más que “a sangre fría” por una “corazonada”. 
Más que llegar a él nos ha de sorprender, a manera de rapto, que se 
adueña del pensamiento y lo solicita. La alquimia del carácter mexi- 
cano no reconoce ningún aparato capaz de precisar sus componentes 
de gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y pulcritud”. 
Con ello nos ha señalado una serie de notas que, en aparente contra- 
dicción, se precipitan. ¿Podemos hoy decir que disponemos de un 
“aparato” capaz de precisar los elementos de nuestro carácter? Esto 





























toca probarlo a nuestros filósofos. 


7. Carácter y ser del mexicano en la poesía de López Velarde 


Siempre que se habla de lo clásico la reflexión parece descansar 
en un seguro puerto de salvación. En cambio, lo romántico nos arro- 
ja en un mar de confusiones en que las imágenes más disparatadas 
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elevan su pretensión de legitimidad para terminar todas por exhibir 
su incurable bastardía. Hay una imagen clásica del carácter del mexi- 
cano, un prudente término medio de asentimientos reconfortantes, y 
hay también miríadas de pinturas románticas. Aquí vamos nuevamen- 
te a dibujar ese clásico perfil de nuestra manera de ser, esa interpre- 
tación o revelación que “corresponde” a la realidad con un escaso 
margen de arbitrariedad en nuestras cosas, se nos ha reforzado la 
creencia de haber atinado, con esa imagen, en el verdadero punto de 
gravitación, en la ubicación certera de nuestro ser. Presentíamos, al 
meditar nuestra constante histórica y natural, pero nos ha regocijado 
verla desprenderse sin violencia de una serie de testimonios que son, 
a su vez, autoridades. Invocaremos los nombres de fray Diego Durán, 
Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y Ramón López Velarde, como el de 
los autores que con claridad de veras han discernido aquella clásica 
estructura, y mostraremos que en su unanimidad aportan una prueba 
más de la objetividad del esquema. En cierto modo nos entregaremos 
a un repaso de evidencias, a un recitado de convicciones. Para resaltar 
de modo conveniente la peculiaridad de esa imagen la hubiéramos 
querido confrontar con la propuesta por Samuel Ramos y penetrar en 
el problema de por qué, al parecer, se dan dos pinturas a primera vis- 
ta inconciliables, de nuestro modo de ser, quédese el proyecto para 
otra ocasión, aunque al final algo avanzaremos. 

Hemos llamado la atención en otra parte sobre el valioso testimonio 
de fray Diego Durán acerca del carácter del mexicano.!” Se trata, he- 
mos dicho, de un modo de ser oscilatorio o pendular que remite a un 
extremo y luego a otro, que hace simultáneas las dos instancias y que 
nunca mutila una en beneficio de la otra. El carácter no se instala, por 
decirlo así, sobre las dos agencias, sino entre ellas. La palabra náhuatl 
lo acuña con toda perfección, nepantla, en medio, a mitad, en el centro. 
Tenemos así desprendida en pureza la categoría cardinal de nuestra 
ontología, sin turbio préstamo de la tradición occidental, autócto- 
na, para regocijo de nuestro afán de originalistas. Los contenidos 
entre los que se oscila son, por de pronto, indiferentes en cuanto 
a su materia, no hay de su parte un límite que invalidara la forma 
que los engarza. En el caso que sirve de asidero a la ideación, a la 
eidetización, de fray Diego Durán, se trata de las dos leyes, la cris- 
tiana y la aborigen, en el de Alfonso Reyes el esquema lo llenará la 
hipocresía y el cinismo, y en el de López Velarde, la religiosidad y 
el amor, para decirlo con la interpretación de Villaurrutia. Podríamos 
































17 Historia Mexicana, N? 3. 
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también hacer figurar la pareja de lo “decente” y lo “pelado”, la de 
brutalidad y delicadeza, la de fragilidad y dureza, etcétera. Lo que 
conviene retener como decisivo no es, empero, el contenido, cuanto 
el esquema, que llamamos concediendo a los hábitos para rescatar 
más tarde, lógico, de pendulación, de oscilación, de vaivén o de zig- 
zag. En una palabra: la zozobra. Porque es equivalente hablar de 
una lógica de oscilación y hablar de zozobra. Este peculiar movi- 
miento ontológico que es la zozobra no corresponde ni al lineal de 
la lógica formal, ni al espiral de la lógica dialéctica. Los contradicto- 
rios se excluyen en una lógica formal, y para construir una imagen 
del carácter que se legitime hay que rechazar uno de ellos y con- 
sagrar el otro. En la dialéctica, se superan los extremos, se ayuntan 
para dar origen a uno tercero que absorbe en su seno los contrarios 
y los sublima perfectivamente en un término eminente. En cambio, 
la zozobra es un no saber a qué atenerse, o lo que es lo mismo un 
atenerse a los dos extremos, un acumular, un no soltar presa, sino 
asir los dos cabos de la cadena. El juego incesante de vaivén, la 
marcha y contramarcha no tiene fin, “nuestras vidas son péndulos”, 
para acuñarlo en expresión de López Velarde, que tendrá siempre 
en mi ontología la última palabra. 

La zozobra remite a los extremos. Remite moviendo y no alu- 
diendo meramente. Pero lo que la zozobra tiene quizás de más 
hondo es un dolor peculiar, un sufrimiento privatísimo. La desga- 
rradura que como inevitable yace en el tipo de ser que revela la 
zozobra es incurable. No se cierra nunca. Es una hendidura que no 
puede obturarse, que no cicatriza, una herida permanente. La inmer- 
sión en lo originario se anuncia en el alarido incontenible que se 
escapa cuando tocamos con el dedo esta llaga, esta marca de fuego, 
indeleble y sangrienta. El movimiento de la zozobra tiene algún pa- 
recido con el de la tejedora. Es un triste y manso ajetreo que va zur 
ciendo la vida, o mejor sería decir, que se deja tejer, en una pasividad 
cuya definición es de difícil consecución. En ese movimiento pendu- 
lar hay una síntesis pasiva, un lograrse las cosas por el azar doloroso 
de los encuentros heterogéneos. Reunir en una sola ecuación los ele- 
mentos que componen este modo de ser accidental no es hacedero. 
Hay remitencia, movimiento, dolor, desgarradura, sangría y síntesis. 
Sólo un análisis muy ceñido de la poesía de López Velarde permitiría 
calibrar con eficacia las frágiles esencias que aquí se entremezclan. 
Su jerarquización pediría una labor de exégesis prescindida, inútil es 
decirlo, por una inteligencia alertísima y una sutilidad emotiva casi 
impalpable. Avancemos, empero, algunas precisiones. 
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Tarde de lluvia en que se agravan 
al par que una íntima tristeza 
un desdén manso de las cosas 
y una emoción sutil y contrita que reza. 
(La Tejedora, p. 21.) 


Todos los “elementos” de nuestro carácter están aquí presentes, 
pero lo que más importa: engarzados, tejidos en una forma de unifi- 
cación. Primero la emotividad, después la inactividad, y finalmente, la 
melancolía, nuestra manera de rumiación o de secundariedad. 

El fondo del carácter lo da la melancolía, representada con toda 
adecuidad por la imagen de la “tarde de lluvia”. Lo gris y lo lloroso de 
su incurable ajamiento quedan sin más sugeridas. La desgana, figura, 
como dijimos en nuestro Ensayo de una ontología del mexicano correc- 
tamente perfilada como “un desdén manso de las cosas” (p. 115).** La 
emotividad aparece como sutil, como delicadeza, pero se le matiza 
con lo contrito e implorante. Sobre ello volveremos. El dolor de la zo- 
zobra está representado en este verso de López Velarde como una 
“íntima tristeza”. La sangre “devota” mana, pero con una suavidad, 
con una lentitud apenas perceptibles. El desvivirse es moroso, suaví- 
simo, la vida escapa por un intersticio casi invisible. La exterioridad 
del desangrarse está reducida al mínimo. Esa herida no es, sino que 
se hace, se está tejiendo incesantemente como en un proceso sutil 
de cicatrización a la inversa, de obstaculizada coagulación. Ello es lo 
que importa sobre manera comprender. Ese carácter se va tramando, 
se va formando por la zigzagueante desgarradura de cada instante. 
El azar es así el artífice de nuestra quedísima evasión. Las imágenes 




















resisten a la sugerencia de la intuición, porque se trata de representar 
un proceso de síntesis que no es de consolidación, sino de desmem- 
bramiento, pero sin una previa sustancia que trabajara en su desmoro- 
namiento desde adentro. Todo es, en cierto sentido, más bien exterior 
que interior, porque no hay un núcleo resistente a horadar, sino que 
desde el principio está ahí una fisura que nos impele a comprender la 
génesis de su distorsión, y no de su cicatrización. 

La tarde de lluvia, el elemento exterior o noemático, se empare- 
ja con el carácter, elemento noético, cambiando o prestándose sig- 
nificaciones que permiten entender uno por la otra, y a la inversa. 
Este “encuentro” es azaroso, o mejor sería decir que todo el verso 
surge como captación de una situación azarosa. La confrontación 


18 Incluido en este volúmen. 
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“agrava”, “al par”, la inactividad y la emotividad. Los dos rasgos 
del carácter sufren una potenciación, son lanzados de la corriente 
mansa a la bravía. La herida ontológica, de que mana la tristeza sen- 
tida como íntima, ilumina, nutre, comunica el carácter sentido más 
primario que el manejado cada día sin acentuación; sumerge en 
lo originario. Tenemos así una especie de recrudecimiento de la 
ancestral herida por su confluencia con una tarde de lluvia. Nada 
sería más inepto que pensar en un enlace causal, todo es casual, y 
no motivado o movido por un ámbito climático que reblandece con 
sus insinuaciones un modo de ser y lo lleva a palpar en cercanía su 
incurable desgarradura. 

El sabor de culpa o de deuda que sugiere lo contrito no está echa- 
do en el olvido. Esa herida, esa fisura saben a culpa. Ello es inevitable. 
No podemos con la existencia desgarrada alardear de inocentes. Y 
de la culpa, sin intermediario de ninguna especie, brota la plegaria, 
el rezo, la oración. Rezar es la voz de la culpa. La deuda implora, no 
puede menos. Pero si hablamos de oración, por lo pronto nada tiene 
que hacer aquí una religión determinada. Ni tampoco indeterminada, 
porque si la religión es religación, con lo divino, vinculación, la culpa 
en su origen no remite a ninguna religación. La deuda habla en el 
rezo, pero no de religación a lo divino. Es éste un añadido y una solu- 
ción al enigma en que zambulle. Que la oración alude es imegable, 
que conoce su destinatario es dudoso. Se reza simplemente y no se 
hace cuestión de un receptor de esa oración. 




















Tejedora: teje en tu hilo 
la inercia de mi sueño y tu ilusión confiada; 
teje el silencio; teje la sílaba medrosa 
que cruza nuestros labios y que no dice nada; 
teje la fluida voz del Angelus 
con el crujido de las puertas: 
teje la sístole y la diástole 
de los penados corazones 
que en la penumbra están alertas. 
(La Tejedora, pp. 22 y 23.) 





El hilo de la vida que en movimiento zigzagueante teje, abre la 
herida, no está torcido por una mano providente, o lógica, sino aventu- 
rera y azarosa. La tejedora no es una sabia calculadora de los efectos 
y de las conclusiones, sino la abandonada inspiración de lo acciden- 
tal. La lógica tampoco selecciona la clase de hilos a trenzar, porque 
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en esta operación de síntesis pasiva que es la vida las agencias se 
mezclan sin ningún respeto a los géneros, no se reconoce ningún 
derecho de pulcritud al lino frente al burdo henequén. El azar es, 
por esencia, lo híbrido, el maridaje de géneros incompatibles, de 
contradictorios. Si nos representáramos el universo como una ilimi- 
tada seriación de hilos paralelos que corren cansamente adosados 
sin pretensiones de entrecruzamiento el azar no tendría ningún pa- 
pel que jugar. Como en el universo de Epicuro la caída vertical de 
los átomos tiene que soportar una inflexión para que su encuentro se 
opere y este klinamen, esta brisa que tuerce y comunica, es el lecho 
del azar, el surco desviado que en su irrumpir atravesado fecunda lo 
heterogéneo, comunica lo específico y encerrado en una definición li- 
neal. La confluencia de las series heterogéneas es el azar y la zozobra 
no es otra cosa sino el desnudo esqueleto de ese vaivén universal que 
hace comunicar a las criaturas de todo género unas con otras, es el 
movimiento de error que en un cuadro de paralelas ha corrido la tinta 
y permite que en su desangre lateral se fertilice lo vecino y lo lejano. 

López Velarde pide que se teja en un mismo hilo la inercia del 
sueño y la ilusión confiada. Repárese en que son agencias contra- 
rias. Si una está presente con ello anula a la otra, pero lo que la 
lógica hace imposible la vida, en su síntesis de azar lo consigue. En 
cierto sentido se pone en manos del azar la faena de conciliar los 
contrarios, de mezclar los géneros diversos. Un sueño para realizar- 
se pediría actividad, quehacer. Pero la inercia del sueño conspira 
de modo decisivo en contra de su encarnación en lo real, priva O 
mutila a todo ideal de la fuerza con que modelaría las cosas y las 
ransformaría en bienes. Soñar e inercia se contraponen. Pero la pe- 
reza se quiere hacer comulgar con una ilusión confiada, no ponerla 
en entredicho. Dejando intacta la ilusión, no revelar que depende de 
una inercia, lo que vendría a provocar la más radical de las desilu- 
siones. Esta síntesis imposible es la que nuestro poeta deja en tarea 
a su tejedora. A continuación encarga también que los silencios de 
os amantes se tejan, no hay palabras, no hay diálogos, y, por tanto, 
no hay síntesis activa de expresiones, sino incomunicados silencios 
que el azar comunicará y formará en unidad. La misma petición de 
ayuda para que se enlacen las sílabas medrosas, y de modo más pa- 
tente en cuanto a la operación de encuadrar diversidades, de formar 
híbridos, en los dos versos siguientes: la fluida voz del Angelus y el 
crujido de las puertas. Nada más disparatadamente distante y nada 




















que muestre más las instancias contrarias entre las cuales se opera 
la comunicación. Más clara la alusión cuando concreta la zozobra, 
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la oscilación, como sístole y diástole, movimientos del corazón que 
dan la imagen perfecta del vaivén de la zozobra. Lo cordial simbo- 
liza que ese oscilar es más de índole emotiva que volitiva. No se 
oscila como entre dos polos en que la voluntad no sabe preferir, 
sino entre dos "corazonadas”, entre dos afectos. El matiz de tristeza 
es evocado una segunda vez al hablar de “penados corazones”. Y 
el verso final. 
Hemos dicho que en el movimiento de la zozobra núcleo mismo 
de azar, o lecho del azar, hay un surco en que se espera que caiga 
algo. De ahí ese rezo, esa imploración. Forjar el carácter como zo- 
zobra es un llamado al azar, una invocación o incitación. Es recoger 
se en un alveolo en actitud de expectación. El hueco en que se ha 
preparado el lecho al azar tiene algo de sombrío, de cavernoso, no 
se puede decir que sea una hendidura bañada por la luz. Es un cla- 
roscuro, un crepusculario, una “penumbra”. Pero en el fondo de esa 
cueva alumbra la atención, la esperanza, la vigilia del implorante. Hay 
que comprender la situación que aquí tratamos de sugerir en toda 
su articulada estratificación de matices. Los corazones zozobrantes y 
apenados yacen en una oquedad penumbrosa, pero desde ahí están 
alertas. Repárese en la combinación de opacidad y lucidez. Sumer 
girse en la originaria zozobra parece ser un movimiento que lleva 
hacia lo oscuro, hacia la anulación de la conciencia, pero en el punto 
extremo de entrega a lo crepuscular brilla lo alerta, la antena sutil 
presta a recibir el mensaje. 
Decíamos que en esa primaria voz de la culpa hay una implora- 
ción, pero negábamos que llamara directamente a un Dios. En ver 
dad la situación se aclara si nos fijamos en que el movimiento de la 
tejedora lo que aspira a conseguir es la síntesis de las conciencias, 
o sea la intersubjetividad. Salirse de la conciencia insular y alcanzar 
la comunitaria. Éste es el término del movimiento en que se presta 
atención al azar. No es aquí lugar para entrar en largas explicaciones 
filosóficas. Baste con decir que asistimos a ese tránsito de lo solitario 
a lo popular, de lo individual a lo colectivo.'” Para López Velarde ese 
poder de extraversión y de comunicación es el Amor. 






































Divago entre quimeras difuntas y entre sueños 
nacientes, y propenso a un llanto sin motivo, 
voy, con el ánima dispersa 


19 CQenel lenguaje filosófico, que se opera el tránsito de la cuarta a la quinta de las Me- 
ditaciones Cartesianas de Husserl. 
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en el atardecer brumoso y efusivo, 
contemplándote, Amor, a través de una niebla 
de pésame, a través de una cortina ideal 
de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto 
en un limbo sentimental. 
(La Tejedora, “El León y la Virgen”, p. 23.) 





Llegamos así al término provisional de nuestra escaramuza carac- 
terológica y podemos con algún atrevimiento proponer una síntesis, 
una conformación unitaria de las diferentes capas de sentido que el 
análisis nos ha facultado para discernir. Sobre el fondo del carácter 
sentimental, en que se anudan la emotividad, la desgana y la melan- 
colía, y en que se abre su camino el habla primigenia de la culpa que 
reza e implora, destácase o, en metáfora de profundidad, húndese 
como en mar, como bajel, la zozobra, que en incesante vaivén y os- 
cilación remite de un extremo a otro, teje instancias que pueden ser 
contrarias o simplemente diversas. Lo sentimental forma la atmósfera, 
el horizonte, el recipiente en que la zozobra ejecuta su insobornable 
número de marcha y contramarcha como el “viudo oscilar del trape- 
cio...” (Memorias del circo, p. 714.). La zozobra hállase suspensa en 
un limbo sentimental, no oscila, por decirlo así, en el interior de una 
bóveda enrarecida y no cualificada, sino precisamente coloreada, tin- 
turada, de atmósfera sentimental?” Por ello hemos dicho que más que 
moción de la voluntad es la zozobra vaivén emotivo, sentimental. Ca- 
rácter sentimental y zozobra implícanse como fondo y forma. 





He descubierto mi símbolo 
en el candil en forma de bajel 
que cuelga de las cúpulas criollas 
su cristal sabio y su plegaria fiel. 
(El Candil, “El León y la Virgen”, p. 108.) 


Otra serie de consideraciones se ligan a la naturaleza de la tristeza 
que es la zozobra, a su condición de herida, a la apertura al azar y 
al quehacer de tejedora en que se engarzan las subjetividades para 
modelar la forma comunitaria. 


20 Conviene insistir en que oscilación un tanto sentimental y oscilación solitaria son equi- 
valentes. Por eso cuando dice “estoy colgado...” no por ello se excluye lo sentimental, sino 
que simplemente se subraya la soledad. 
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La zozobra es, por lo pronto, una tristeza íntima. El adjetivo parece 
dar a entender que se trata de una tristeza entrañable, constitutiva, 
no adventicia. Una tristeza que, como a priori sentimental, precede y 
condiciona todo dolor grande o pequeño que depare la experiencia, 
el vivir. Antes de que nos haga tristes alguna pérdida concreta de 
un objeto o de una persona de nuestro mundo circundante, somos 
una pérdida radical, condicionante, incurable. Las tristezas con que 
nos acedia la vida nos recuerdan la fundamental, la que somos, como 
a Platón las cosas del mundo le recordaban, le ponían en transe de 
rememorar las ideas. Somos tristes innatamente, por partida de na- 
cimiento, y es que originariamente somos una pérdida, una penuria, 
una deuda, una carencia. 








No soy más que una nave de parroquia en penuria, 
nave en que se celebran eternos funerales, 
porque una lluvia terca no permite 
sacar el ataúd a las calles rurales. 

(Hoy, como nunca..., p. 40.) 








Esta tristeza, correlato de la carencia que es nuestro ser, pues pér 
dida y tristeza se dan como anverso y reverso, se cualifica precisamen- 
te como desgarradura, como herida. De todas las formas que pode- 
mos describir como entrañando una carencia, una privación, la herida, 
esa desgarradura de lo que vive es la que peculiariza el dolor de la 
zozobra. Duele el ser zozobrante, como duele una herida, un desgarra- 
miento en el tejido vivo, en la carne con vida. No es otro el dolor, que 
en su generalidad indeterminada pudiera remitir a otros sentidos. 
Tristeza, pérdida y herida van dibujando el perfil de la zozobra, lo 
van precisando. 





Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño 
de ánimas de iglesia siempre menesterosa; 
es un paño de ánimas goteado de cera, 
hollado y roto por la grey astrosa. 
(Hoy, como nunca..., p. 40.) 


Los motivos de tristeza, de penuria y de rotura encuentran su expre- 
sión inequívoca. La zozobra revela un ser “al par” menesteroso y roto. 

Ahora bien, esa herida, carencia que produce un dolor triste, es 
manifestación de un movimiento y, por tanto, no es algo estático, sino 
permanentemente dinámico, movido. No es, rigurosamente hablan- 
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do, una herida, sino un estarse hiriendo sin parar, un desangrarse. 
La zozobra opera una pequeña e íntima hemorragia, un escurrirse o 
deslizarse de la sangre. A López Velarde se le ocurrió adjetivar a la san- 
gre y llamarla “devota”. La ocurrencia tiene su explicación. Como ser 
menesteroso, o como privación, la zozobra habla de culpa, de deuda, y 
reza, ora o implora. Esa herida, por su condición culpable, quiere decir 
nos algo que no podemos menos de ubicar en el recinto de lo “devoto”, 
que para ser exactos quizás habríamos que diferenciar del recinto de 
lo “santo” o religioso. Lo devoto frente a lo religioso lo rizaría la cualidad 
de lo “popular”, de lo comunitario en un sentido muy singular. La reli- 
gión que balbucea o frasea la zozobra no tiene, quizás primariamente, 
el sentido de una comunicación con Dios, sino con el prójimo, con el 
otro yo. El habla de la culpa es una imploración, una evocación, con 
su matiz mágico, de comunidad, de emparejamiento. Suscita o llama 
la compañía. Es el papel que desempeña, en la poesía que comenta- 
mos, la tejedora. En este caso se puede decir que López Velarde nos 
hace asistir al transe de la formación de la intersubjetividad, que nos 
inicia en el misterio complicadísimo de la plasmación de una comuni- 
cación. Salir de la soledad individual y engranarse con la soledad ajena 
para formar la comunidad no es un movimiento fácilmente explicable. 
Revivir esta ocurrencia trivial requiere de una agudeza de análisis 
que en filosofía sólo quizás existe como ejemplo el de Husserl. El 
pensador alemán nos hace asistir a este tránsito en su quinta medi- 
tación cartesiana. 

La Tejedora representa ese papel de engarce en que las subjetivi- 
dades hasta entonces aisladas se ponen en comunión, se comunican. 
El movimiento es aquí, por así decirlo, patente, está al descubierto y 
el poeta nos lo muestra en su rica y colorida nervadura. Pero en otras 
dos poesías, de un interés ontológico primordial, hemos de encontrar, o 
bien ignorado el movimiento, o bien suspendido y negado. Veamos lo 
primero. 

Todos recordarán aquello que empieza: 



































¿Dónde estará la niña 
que en aquel lugarejo 
una noche de baile 
me habló de sus deseos 
de viajar, y me dijo 
su tedio? 
(Nuestras vidas son péndulos, p. 13.) 
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La niña ignora que en mí también su drama tiene su corresponden- 
cia, que no es una “mónada sin ventanas”, dentro de la cual se consuma 
el horroroso sacrificio de su sentimiento, sin que se entere de su agonía 
otra conciencia. Se vive ya entre y no dentro, pero la niña no lo sabe. 


E ignoraba la niña 
que al quejarse de tedio 
conmigo, se quejaba 
con un péndulo. 





El confidente es un péndulo, un resonador que trae sin amorti- 
guamiento a su subjetividad el dolor ajeno, el tedio del prójimo. La 
zozobra está representada como un movimiento de acarreo del su- 
frimiento ajeno. Y esta forma de comunicación y de comunión no es 
pasajera, forma un hábito, no muere al momento para dejar su lugar 
a una impenetrable apatía, sino que se arrastra a lo largo de toda la 
vida, como si la herida de la comprensión de lo extraño nos gravara 
una vez más de modo definitivo. 


Niña que me dijiste 
en aquel lugarejo 
una noche de baile 
confidencias de tedio: 
donde quiera que exhales 
tus suspiro discreto, 
nuestras vidas son péndulos... 





Intersubjetividad, pues, operada, pero a la par, ignorada. No es el 
caso grave. El acento mayor, la dolorosa frustración encuéntrase en la ne- 
gación, en el rehusarse a la intersubjetividad. López Velarde lo ha vivido 
en una de sus poesías más profundas, desde nuestro punto de vista, 
la que con mayor hondura ha cogido nuestro entrañable modo de ser, 
aquella que empieza: 








Prolóngase tu doncellez 
como una vacua intriga de ajedrez. 


Ya los acordes iniciales nos iluminan la situación en todos sus re- 
codos. La doncellez es una virginidad que culpablemente se prolon- 
ga. Compararla a un juego complicado y vacío como el ajedrez nos 
deja entrever que, si bien el sentido de lo lúdico es primordial en 
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nuestro modo de ser, hay que entenderlo de cierta manera. El juego, 
por el simple hecho de ser juego y entrañar el azar, no es lo prefe- 
rible. El sentido de la vida como juego es superior quizás a la vida 
como deber, pero siempre que ese juego sea de intersubjetivida- 
des y no de soledades. La comunicación con el prójimo es el campo 
privilegiado del azar y quien a él se rehusa se condena a la inútil, a 
la “excomulgada” tarea de jugar solitarios. El choque, el “disloque” 
que inevitablemente produce ver apareados lo solitario y el juego in- 
forma con suficiente retórica de que el “verdadero juego” no es éste. 
Muy por el contrario, aquí yace una negación funesta. 











La lámpara sonroja tu balcón 
despilfarras el tiempo y la emoción. 


Yo despilfarro, en una absurda espera, 
fantasía y hoguera. 


Hemos dicho que la actitud de espera en que el azar de la comu- 
nicación se suscita, combina a la vez lo iluminado y lo sombrío, Pero 
cuando la luz no es signo de una conciencia de espera, sino de em- 
pecinamiento en el hermetismo, cuando, como se dice vulgarmente, 
“no se pierde la conciencia”, entonces no hay posible entrega, o se 
frustra, porque el movimiento de aceptación no soporta esa imperti- 
nente luminaria de la razón con todos sus rayos desplegados como 
púas y alambres protectores. Esa lámpara que sonroja el balcón es tan 
engañosa como el color de las mejillas que, lejos de ser un signo de 
salud, es frecuentemente símbolo de fiebre, de enfermedad. No hay 
comunicación, la intersubjetividad no se forma, no hay un entre, sino 
dos dentros en que se consume la vida. 

López Velarde siente que esa operación interrumpida es un des- 
pilfarro, una dilapidación. Quien vive este corto circuito de la comu- 
nicación, a quien se le frustra, no puede menos de confesar que se 
le va el ser, que se le escurre de entre las manos. Porque nuestro ser 
no hay poder capaz de retenerlo en soledad. Dicho de otra manera: 
la soledad nos pone en presencia del desmoronamiento de nuestra 
entraña, de nuestro irreparable deserse. Una de las desfiguraciones 
más criminales es aquella que nos invita a quedarnos en soledad con 
la esperanza de tocar con ello el suelo seguro, de entrar en posesión 
de un caudal imperecedero. Pero la soledad no es una ventura de 
preservación del ser, sino de perdición. Sólo la comunidad “asegu- 
ra”, afirma. 
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Los pródigos al uso 
que vengan a nosotros a aprender 
cómo se dilapida todo el ser. 


La situación está delimitada con extrema claridad. Cuando la in- 

tersubjetividad está interrumpida y las dos soledades se amurallan 
en el dudoso prestigio de su insularidad, el proceso de dilapidación 
del ser se produce con un movimiento de pendulación vertiginosa y 
zozobrante. En este caso la zozobra opera como verdadera sangría, 
como hemorragia. Nada ni nadie puede protegernos de la consun- 
ción. En la soledad se palpa la suprema impotencia de nuestro ser, 
la impotencia o imposibilidad de poder con él, de comprenderlo, de 
prenderlo. 
El espectáculo de la dilapidación del ser no es de índole capaz de 
suscitar regocijo y alegría, por el contrario, grita con imperiosa voz el 
sacrilegio y la impiedad. La sangre que emana no es ya devota, sino 
como dice aquí López Velarde, excomulgada. Si la comunión pide el 
recinto de lo devoto como su horizonte adecuado, el de la soledad 
suscita la atmósfera de lo inhospitalario, de lo impío. 














Y frente al ínclito derroche 
de los tesoros que atesora 
el yacimiento de las almas, algo 
muy hondo en mí se escandaliza y llora. 
(Despilfarras el tiempo, pp. 61-62.) 


Quedamos, pues, en que la intersubjetividad se puede presentar 
como operada, como ignorada o como negada e interrumpida. 
En este rápido bosquejo de la enseñanza que encierra la poesía 
de López Velarde nos ha guiado la intención de poner al desnudo las 
líneas maestras de nuestro carácter. Hagamos nuevamente un alto en 
el camino y resumamos. 
Nuestro carácter es sentimental, lo que quiere decir que combina 
la frágil emotividad, la desganada actividad y la melancólica secunda- 
riedad de todos sus componentes. Por la emotividad somos frágiles, 
sensibles, todo nos llega y todo nos hiere. La desgana nos hace ver el 
mundo con un manso desdén y la melancolía nos impulsa a repasar 
lo vivido, con doliente recordación. Este carácter constituye un fondo 
sobre el cual la zozobra, como péndulo, oscila y zigzaguea. En la zo- 
zobra hay movimientos fundamentales de formación de una intersub- 
jetividad con todas sus modalidades. 
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8. Nota sobre lo original y lo originario 


Hemos hablado en repetidas ocasiones acerca del carácter del mexi- 
cano. Últimamente hemos perseguido su definición mediante un aná- 
lisis de la poesía de López Velarde. Como es bien sabido, el concepto 
central de esta poesía es el de zozobra. Con ello se quiere decir un 
modo de ser que oscila incesantemente entre dos posibilidades, entre 
dos afectos, sin saber a cuál de ellos atenerse, a cuál asirse como justi- 
ficado, descartando sin ninguna misericordia su extremo contrario. En 
este vaivén el ánima sufre o padece, se siente desgarrada y herida. 
El dolor de la zozobra no es identificable, sin más, con el miedo o 
con la angustia, participa de ambos en una incancelable ambigúedad 
de tonalidad emotiva. Sentirse en zozobra es hallarse solicitado por 
llamadas de signo contrario que no soportan su exclusión, sino que 
imponen, que exigen, su acumulación o cumplimiento simultáneo. El 
carácter normado por el estilo de la zozobra mira constantemente ha- 
cia instancias contradictorias de la vida o de la historia, y su “decisión” 
no reside en suprimir una, en acallar la voz de una solicitación para se- 
guir, en el silencio consiguiente al crimen de una de ellas, con ejemplar 
docilidad, a la otra. En ese punto muerto en que los derechos aprietan 
con saña el carácter, saborea amargamente su cimiento injustificable 
y padece su gratuidad. Lo “desgraciado” de este carácter se loca- 
liza en su condición de radical, de bisagra en que las instancias se 
“apoyan” para operar su juego. Pero esa bisagra no es un punto fijo y 
roqueño, sino una incurable arena movediza sobre la cual nada firme 
puede levantarse. Remitirse constantemente hacia aquella región en 
que las posibilidades se afrontan y afrentan crea un estado de ánimo 
que es todo menos de tranquilidad. A primera vista, sentirse dotado 
de esta dudosa capacidad de radicalización a nadie beneficia y mu- 
chos sienten que poner al desnudo la estructura de este modo de ser 
es aportar una “inútil verdad”, es contribuir negativamente a la tarea 
de hacernos mejores. 

La desazón que produce el descubrimiento de este carácter obe- 
dece a la falaz razón de que nuestras preferencias valorativas están 
acaparadas por un ideal preestablecido. Rehenes de un orden previo 
cuando no lo hemos encontrado nos sentimos “estafados”. Pero nadie 
nos prometía que al desnudarnos íbamos a topar con la imagen ideal 
y prestada. Nuestro carácter se burla lindamente de las mentiras y nos 
plantea con rudeza la obligación de asumirlo sin paliativos. Entonces 
empieza la tarea o bien de cerrar los ojos ante ese carácter, de negar 
lo, o bien de descartar los ideales a priori y aceptar sin azoros lo que 
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entrañablemente somos. El placer de la aceptación tiene su corres- 
pondencia en el terror a conocernos. Muchos quieren tapar la abierta 
brecha y desatrancar la atención de aquel paraje para que hable de 
cosas extrañas y ya no insista en su empresa de autoconocimiento. 
Pero todos sus esfuerzos de “divertimiento” son inútiles. La historia 
de nuestro momento quiere que nos conozcamos y los que no tienen 
valor para soportar las revelaciones están de antemano refutados. No 
hay albergue alguno para la cobardía. Las sutiles objeciones que a 
destajo se inventan los timoratos son barridas implacablemente y el 
análisis del ser del mexicano sigue su camino con esa escolta estéril 
de los incomodados. “Los perros ladran... la caravana pasa”. 

En un desesperado gesto se ha venido diciendo que lo que im- 
porta al fin de cuentas no es conocernos, sino transformarnos, que 
la tarea reside en alterar nuestro modo de ser y no en iluminarlo 
mediante la reflexión. Se quiere el cambio a ciegas, el placer en la 
oscuridad. Pero lo que a ciegas cambia no cambia, sino que sigue 
siendo la misma opacidad que precedió al incentivo. Muchos quisie- 
ran vernos transformados sin que nuestra conciencia tomara registro 
alguno de esa metamorfosis. Cómplices de una mística activista y Os- 
cura rechazan el análisis y esperan que, una vez operada la mutación, 
otros puedan decir que no somos ya los mismos. Apelan a una extraña 
criatura que les absuelva y los declare diferentes, por fin librados de 
la vieja larva y convertidos en mariposas. No reciben en casa porque 
aderezan para dar buena cara al visitante al que se deben. Víctimas 
de una entrega a ideales aprendidos en otras partes no se consideran 
dignos de la visita del amo. Pero la empresa no es componerse para 
hacer una bella figura, no es aprender un papel que no avergúen- 
ce ante extraños, sino asumir sin pena lo que somos. Asistimos a una 
pugna mal planteada entre el valor de aceptarse y el afán de huir. 
al planteada, porque la revolución no exige que nos avergoncemos, 
sino que nos reconozcamos en la miseria y nos identifiquemos con 
ella para construir sobre ella. El “pelado” que no quiere saberse tal 
y que teme la iluminación de su conducta no ha hecho la Revolución, 
sino aquel que se consideró como tal y que valientemente se aceptó 
coro tal, y, a partir de ahí, y no de una ignorancia de su modo de ser, 
empujó hacia las transformaciones pertinentes. El ideal del proleta- 
riado no es hacerse pasar por burgués. Si olvidara su origen en la 
hora del triunfo andaría a la pesquisa de una imitación de la cultura 
burguesa. Por debajo de este activismo asoma la cola el viejo vicio de 
la vergúenza y desenmascararlo es casi una obligación. No se quiere 
conocer el mexicano porque se averguenza la conciencia tallada de 
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acuerdo con otros ideales de pasar por mexicana. Y se cree apor 
tar una buena solución gritando que nos cambiemos sin saber qué 
cambiamos, pero con la esperanza de que cambiados se nos verá 
menos indignos de figurar como semejantes a los modelos elegidos. 
La hora, empero, no es de modelos. Todas las instancias arquetípicas 
han caducado y los pueblos coloniales que todavía confían en salvar 
se haciendo el aparato de ser fieles a los ideales deformados de las 
metrópolis todavía tienen mucho que aprender. La metrópoli ha deja- 
do de ser un modelo. Hoy se nos descubre con la exclusiva cara de la 
explotación sin promesa alguna de ideal y de elevación. 

Al confrontarnos con nuestro modo de ser no podemos escapar al 
imperativo de asumirnos como somos. Lo cual quiere decir, primero, 
que no debemos avergonzarnos; segundo, que no debemos sentir 
nos limitados o negativos, y tercero, que tenemos que evitar el palo 
de ciego que en las tinieblas pretende destruir ese carácter y “cam- 
biarnos”. La autognosis del mexicano se inició como una plañidera 
meditación sobre nuestro triste modo de ser. Las catarsis, las trans- 
formaciones, la exigencia de ver los defectos para dejarlos como la 
serpiente deja su piel expuesta al sol fue el insistente treno de los pri- 
meros hurgadores de nuestro carácter. Más que conocimiento, lo que 
se pedía era una pedagogía, una técnica que nos desembarazara del 
monstruo que había puesto a la luz el “psicoanálisis del mexicano”. 
Se le subrayaba como detestable, pero se le consolaba haciéndole 
fácil la tarea de cambiarse y de dejar de ser tan deplorable engendro. 
Vino después el intento de decirnos que aceptándonos como éramos, 
quedaba muy reducida la humanidad, que sólo unas gotas del mar sin 
confines de lo humano apretábamos con nuestras redes. No se tenía 
ningún sentido para lo profundo y los rasgos de carácter apenas des- 
florados por el análisis mostraban sus limitaciones a ojos vistas. Cada 
vez que se habla sobre los mexicanos la gente no tiene ningún sentido 
para ver al revés de la trama y condena diciendo que sólo se sacan a 
flote defectos. No se tiene paciencia o curiosidad para percibir por 
otro recodo cómo es que esas propiedades, en cuanto se las analiza 
más de cerca, dejan ver muchas posibilidades, una enorme riqueza 
y, por tanto, que no hay que juzgar precipitadamente sino esperar 
que lo dicho se sedimente y se desenvuelva. Y vino por fin la ma- 
nía de los activistas, que heredando a los vergonzosos, se quieren 
cubrir sin manto sólo con agitar las manos lo más frenéticamente 
posible, lo más ruidosamente. El activista surge del apenado como 
su más extremo límite. Para no ver se remueve, se agita y con ello 
pretende distraer su mirada. 
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Todas las posibilidades de evasión están cortadas. No queda como 
actitud sino la de asumir nuestro propio carácter. Asumirlo ejecutando la 
operación de una consciente inversión de valores y ello es lo importante. 
El esclavo pone sus valores en lugar de los del amo. Incompleta y torpe 
sería su labor si, en vez del desplazamiento, limitara su acción a revitali- 
zar las estimaciones que en su momento el señor respetaba y cumplía. 
No se trata de licenciar al señor por incompetente para ponernos en su 
lugar y ejecutar su propio trabajo con renovados bríos y sinceridad a 
toda prueba. Heredar a Europa no puede significar realizar lo que en otra 
época hizo bien Europa y ahora practica mal y con mentira. El mestizo 
mexicano no se puede definir como el ejecutor de ideales traicio- 
nados por el blanco. La imitación no es aceptable ni como empresa 
de fidelidad a los mejores momentos del imitado. La copia, por au- 
téntica que sea, no borra su vicio de origen, que reside en su con- 
dición de calca y no de buena o mala. En vez de unos ideales hay 
que poner otros, otros que en la tradición sólo fueron barruntados 
como lo deleznable, como lo vergonzoso. El gesto cínico, siempre 
victorioso en la historia, consiste en alardear de lo que la vieja moral 
considera detestable. 

Al atenernos a nuestro carácter, al asumirlo, no queremos represen- 
tar un papel original. Con ese carácter no aportamos, como muchos 
piensan, una peculiaridad antes nunca vista, sino una originariedad an- 
tes no soportada. Lo que se permitía exhibirse en épocas de crisis se 
silenciaba en periodos normales. Pero nuestro carácter aporta una 
crisis permanente sin esperanza de normalidad. Lo normal es nues- 
tra crisis, no lo transitorio. Los pueblos que nos contemplan no se 
acaban de explicar cómo es que, a lo largo de siglos, hemos sobre- 
vivido, más aún, para decirlo con palabra definitivamente desusada, 
cómo es que hemos “progresado” y “progresamos”. Tenemos una 
lección que enseñar, debemos al mundo la lección de una crisis que 
es vital, que es hombruna, que es valiente. Y, a partir de este sentido 
de lo radicalmente humano, hemos de levantar nuestro humanismo. 
La imagen del hombre que de ahí surgirá no tendrá originalidad, 
pero sí originariedad, lo que quiere decir que en ella se podrán re- 
conocer todos aquellos que por mil accidentes de historia, de cultura 
o de sociedad, se han visto acorralados en lo catastrófico. Pues esta 
“morbosidad”, este “catastrofismo”, sólo son negativos si se empeña 
la atención en consagrar a sus contrarios en lo positivo. Lo original 
consistiría en ser incomunicables, en no definir sino lo peculiar, lo 
incanjeable. El carácter como zozobra no es un vaso cerrado, sino 
un canal de riego. 
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Mis hermanos de todas las centurias 
reconocen en mí su pausa igual, 
sus mismas quejas y sus propias furias. 


Recurrir a un poeta como López Velarde ha sido, en nosotros, tarea 
impuesta por la obligación de volver al origen. Cuando un poeta habla 
de nuestro carácter lo hace con esa resonancia prístina que presta o de- 
vuelve a sus insinuaciones todas sus dimensiones, que no las obtura o 
rebaja a sus significaciones corrientes y molientes, sino que las “agra- 
va” y hunde nuevamente en el mar de sus posibilidades. En cambio, 
cuando hablan los analistas de profesión, los rasgos de carácter pier- 
den, por decirlo así, su dimensión de profundidad y se quedan en 
nuestras manos como “decorados” y estampas que han licenciado la 
tercera y vital dimensión. El poeta no se deja engañar por la primera 
impresión de las cosas, todo lo que dice avanza precedido por un 
horizonte en cuyas envolturas los signos y sentidos tienen el campo 
abierto de su potenciación. 

El lenguaje que todos los días nos sirve para confundirnos y dis- 
tanciarnos ha pretendido hablar del carácter del mexicano. Por for 
tuna no ha sido su voz la única. Mientras se suscitaba la investigación 
sobre el mexicano los poetas seguían su camino, hablaban, pero su 
trasmisión, su cosecha no podía ser apareada con la de los meditado- 
res porque éstos, en su empeño de excluir, no les reconocieron nin- 
gún derecho. Pero nosotros reclamamos como única originalidad la 
de haber escuchado a los poetas. Los complejos y los resentimientos 
son el habla no poética del mexicano. Desatrancarlo de esa manera 
de expresarse no ha sido tarea fácil, aunque por hoy la podemos dar 
por realizada. 

Mucho se ha hablado últimamente de nuestra actitud eidética, de 
un empeño “malsano” de quedarnos en la contemplación de la esen- 
cia de nuestro carácter. La fenomenología ha sido reducida injusta- 
mente a una pesquisa de esencias y se ha olvidado que radicalmente 
es otra cosa, una cosa que puede ser descrita como un avance hacia 
las raíces nutricias u originarias del carácter y no hacia la fijación de 
una estructura peculiar y clausurante. Este ahonde ha sido nuestra 
principal preocupación, y desde nuestro primer escrito sobre el tema 
se hizo evidente. De ahí que, sin que fuera menester avisarlo, está- 
bamos ya atentos al poeta. Cuando se estudien sin violencias y con 
calma las perspectivas permanentes de nuestros empeños, se verá 
que no mentimos. Quede aquí simplemente como nota esta aclara- 
ción pertinente. 
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ENSAYOS EN REVISTAS 
ACADÉMICAS 


ENSAYO DE UNA ONTOLOGÍA DEL MEXICANO! 


E 





El Dr. Samuel Ramos dedica un apartado de su libro sobre El perfil del 
hombre y la cultura en México a un “Psicoanálisis del Mexicano” (pp. 
69-98). En este ensayo se dice: 


Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad de nuestra raza, 
pero nadie, que sepamos, se ha valido sistemáticamente de esta idea 
para explicar nuestro carácter. Lo que por primera vez se intenta en este 
ensayo, es el aprovechamiento metódico de esta vieja observación, apli- 
cando rigurosamente las teorías psicológicas de Adler al caso mexicano. 
Debe suponerse la existencia de un complejo de inferioridad en todos 








os individuos que manifiestan una exagerada preocupación por afirmar 
su personalidad; que se interesan vivamente por todas las cosas o situa- 
ciones que significan poder, y que tienen un afán inmoderado de predo- 
minar, de ser en todo los primeros. Afirma Adler que el sentimiento de 
inferioridad aparece en el niño al darse cuenta de lo insignificante de su 
fuerza, en comparación con la de sus padres. Al nacer México, se encon- 


tró en el mundo civilizado en la misma relación del niño frente a sus ma- 





yores. Se presentaba en la historia cuando ya imperaba una civilización 








madura que sólo a medias puede comprender un espíritu infantil. De esta 
situación desventajosa nace el sentimiento de inferioridad que se agravó 
con la conquista, el mestizado y hasta por la magnitud desproporcionada 
de la naturaleza (pp. 73-74). 








En una sesión del Centro de Estudios Filosóficos celebrada el año 
pasado, propusimos al maestro Ramos substituir la expresión de infe- 
rioridad aplicada al mexicano por la de insuficiencia. En el caso de 
la conquista, argumentábamos, pudiera muy bien tratarse de una re- 


Y Cuadernos Americanos, vol. 57 (3) mayo-junio, 1951, pp. 135-148. 
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lación de inferioridad semejante a la de padres e hijos, como dice el Dr. 
Ramos, pero en el caso de la independencia, la relación con el europeo, 
no era ya de padre a hijo sino de maestro a discípulo. Se enfrentaban 
entonces dos “Ilustraciones” entre las cuales se dada una diferencia de 
suficiencia a insuficiencia, pero no ya de superioridad a inferioridad. 
Propusimos también entonces un análisis fenomenológico que deslin- 
dara muy precisamente inferioridad de insuficiencia. La inferioridad 
es una de las modalidades de la insuficiencia, pero no es la única. 
¿Cómo se pasa de una insuficiencia constitucional u ontológica a una 
inferioridad? Responder a esta cuestión es precisamente dar cuenta 
de lo que el maestro Ramos ha llamado el complejo de inferioridad 
del mexicano. 

Y en primer lugar ¿en qué sentido hemos de entender ontológica- 

mente que el mexicano es insuficiente? Según el Dr. Ramos el complejo 
de inferioridad ha de servir para explicar sistemáticamente “nuestro 
carácter”. Pero ¿cuál es nuestro carácter? 
El mexicano es caracterológicamente un sentimental. En esta ín- 
dole humana se componen o entremezclan una fuerte emotividad, la 
inactividad y la disposición a rumiar interiormente todos los aconteci- 
mientos de la vida. La vida mexicana está impregnada por el carácter 
sentimental y puede decirse que la tónica de esa vida le da justa- 
mente el juego de la emotividad, la inactividad y la rumiación interior 
infatigable. 

La emotividad es una especie de fragilidad interior; el mexica- 
no se siente débil por dentro, frágil. Ha aprendido desde la infancia 
que su fuero interno es vulnerable y hendible, de aquí todas estas 
técnicas de preservación y protección que el mexicano se construye 
en su torno para impedir que los impactos del mundo le alcancen y 
hieran. De aquí también su delicadeza, las formas finas de su trato, 
el evitar las brusquedades, las expresiones groseras. Pero también 
esa constante preocupación por escurrir, por pasar inadvertido y la 
consecuente impresión que desde afuera da el mexicano de evadir 
se y escabullirse, de no darse a notar. Finalmente esa sensación, tan 
incómoda a veces, de ocultamiento de la propia persona, de recato, 
que colinda casi con el disimulo y la hipocresía y que no es en verdad 
más que la convicción de la incurable fragilidad. 

La fragilidad es la cualidad del ser amenazado siempre por la 
nada, por la caída en el no ser. La emotividad del mexicano expre- 
sa o simboliza psicológicamente su condición ontológica. Quien vive 
amagado por la destrucción se siente frágil y destruible y tiende a 
la protección si valora la vida o se expone a la aniquilación si en un 
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arranque de decisión ha elegido la nada y la vacuidad. De ahí ese 
desprecio tan característico por la vida humana, y la constante ase- 
chanza de la muerte en que vive el mexicano. La vida mexicana es 
muelle y delicada porque el proyecto fundamental de proteger el ser 
frágil impulsa a la conformación del mundo circundante como sistema 
practicable de canales amortiguadores, elásticos, “algodonosos”. Pero 
junto con estos causes de materias protectivas, una zona vasta de bruta- 
les aristas está también ahí como amenaza. El contraste entre la bru- 
talidad y la delicadeza es tan mexicano como el mexicano mismo. La 
vida de México ofrece al emotivo complicadas estructuras de pre- 
servación, especies de altares barrocos en que se han esculpido mil 
retorcidas figuras entre las cuales hay que deslizarse hábilmente para 
no ser abatido por lo grosero y brutal. 

La inactividad es la tara del carácter sentimental. Las resisten- 
cias que se oponen a las realizaciones del mexicano no le impul- 
san a crecer y a arrasar los obstáculos sino que lo repliegan y en- 
simisman. Es la desgana en todas sus formas. El desconectarse de 
los quehaceres, el dejarlo todo para “mañana”. Estar desganado es 
aparentemente estar aburrido y nunca faltan caracterizaciones de la 
desgana como aburrimiento. Cuando enseñorea la desgana la reali 
dad humana parece, desde afuera, estar entregada al hastío, pero una 
inspección más honda disipa la aparente identidad y nos deja ver ele- 
mentos que no pertenecen ya al hastío puro y simple. En la desgan 
el ánimo se colora de cierta repulsión por las cosas, de una callad 
abominación por todo cuanto nos rodea.* El hombre desganado no 
deja de ver en el mundo una estructura con sentido, no se le aparece 
como en la náusea, una copia de cosas insignificantes y gratuitas, sino 
un proceso significativo que pide su colaboración, su decisión, su ac- 
tividad, que pide ser llevado a la plenitud del sentido por un plus de 
determinación. La desgana hace su aparición cuando la vida muelle y 
elástica obliga sin embargo a una decisión. Nos desganamos para no 
decidir. En este sentido es indiferencia ante las cosas, que podría pa- 
sar por contemplación si no se entremezclara el obscuro sentimiento 
de una irresponsabilidad consentida. No decidir es decidir ser irres- 
ponsable. El ser pues se patentiza como un repertorio de significa- 
ciones que nos envuelve y adhiere, pero a la vez como estructura de 
“suplicantes” cuyas lamentaciones tienen justamente el sentido de no 
ser escuchadas. La desgana es pues indiferencia ante una súplica, 
dureza si se quiere a la espontánea u originaria voz de las cosas o de 
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2 “un desdén manso de las cosas” dice López Velarde en su poesía La Tejedora. 
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los otros. Cuando estamos desganados el mundo nos lanza mensajes 
que alcanzan a un destinatario desatento. Y no es por causar un daño 
a sabiendas que se desatienden las llamadas sino porque no nos da 
la gana prestarles cuidado, porque decidimos no movernos, perma- 
necer en la inactividad; como cuando decidimos dejar que suene un 
teléfono sin acudir a descolgar el auricular. Al desganado le falta pre- 
cisamente una voluntad de dar sentido, se siente poseedor de una 
dotación de significaciones, pero no alarga la mano, retiene el impulso 
centrífugo de la atribución de sentido. 

La desgana hállase en las antípodas de la generosidad. Es ésta en 
efecto una decidida elección de colaboración, una voluntad de sim- 
patizar, de entrar en contacto auxiliador con las cosas, con la historia, 
con los movimientos sociales, de sumar o sintetizar la capacidad de 
determinación teleológica que emana de la libertad con la causalidad 
que arrastra a las cosas, con el curso dialéctico de un mundo que 
se endereza hacia una meta pero que sin ese plus de determinación 
puede degradarse o minimizarse en inadecuadas componendas. Si la 
historia entraña una esencial indeterminación y la libertad puede for 
zarla a pasar a un grado menor de indeterminación y mayor de preci- 
sión y univocidad entonces no injertar ese agregado de probabilidad, 
rehusarse a hacer historia en lo que esa hechura nos concierne, es 
falta de generosidad, de gusto por la abundancia que se desborda y 
ello es justamente la desgana. 

En la desgana hay un asco por el sentido de las cosas, por las sig- 
nificaciones ahí presentes. Cuando se dice de algo que da asco no se 
quiere significar que desaprobemos la contingencia del ser, su empe- 
cinada carencia de todo sentido o trascendencia, sino que un sentido 
indeterminado que llama a mi colaboración me encadena a una tarea 
que como plus de determinación sólo puede llevar a un grado más de 
abyección. La desgana es precisamente el asco que nos sobrecoge 
cuando nuestra acción presentimos que va a contribuir a la consoli- 
dación de un sentido abyecto de las cosas. Toda acción es entonces 
valorada en el horizonte de una contribución a la podredumbre. De 
ahí que la desgana surja por el solo hecho de ser mexicano. Es un 
intento de arrancarse a esa contingencia, de desenraizarse de esa fac- 
ticidad, de hacerle asco. Desgana por no ser otro, por no ser otra la 
historia, por no ser otras las costumbres, que prepara la elección del 
otro como salvador o complejo de inferioridad. De ahí ese afán de 
ver las cosas como el extranjero, de justificarse por los otros.* De ahí 























3 “Cuando le dije que éramos extranjeros dejó de sonreír, mirándome con más respeto. 
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el “pochismo”, el “malinchismo”, el “europeísmo”, el “indigenismo”. 
De la desgana, sentimiento de insuficiencia, el mexicano se evade por 
la elección de la inferioridad. Vemos así trocarse una insuficiencia en 
inferioridad por intermedio de la desgana a que le predispone su 
carácter de sentimental. 

Pero la inactividad suscita también otro sentimiento que califica- 
remos de dignidad. El mexicano vive siempre indignado. Ve que las 
cosas van mal y siempre tiene en la mano el principio de acuerdo 
con el cual las condena; pero no se exacerba por esa constatación, 
no se lanza a la acción, lo único que hace es protestar, dejar esca- 
par su indignación. El obstáculo, repetimos, no redobla su actividad. 
Una empresa erizada de dificultades no será incentivo para que el 
mexicano actúe redobladamente. La dignidad reside más bien en 
una voluntad de no mancharse, de huir de la complicidad con lo bajo. 
Ser digno es hacerse inmune a las asechanzas de la irregularidad, 
mantenerse a salvo de los compromisos turbios. Corresponde muy 
exactamente a lo que Kant llama libertad en sentido negativo, o sea 
capacidad de autonomía frente a tendencias inferiores. Voluntad de 
limpieza, de probidad, son componentes del sentimiento de digni- 
dad. Con una paciencia que ignora sus orígenes el hombre digno se 
hace a la decisión de pasar la vida lo más limpiamente posible, de 
meterse por causes que no lo vulneren y de evitar las explanadas 
que lo expongan al blanco. 

Entre el español y el mexicano media la distancia que va entre 
el sentimiento del honor y el sentimiento de la propia dignidad. Con 
estos rasgos tocamos el estrato más profundo de las respectivas ma- 
neras humanas de ser. La libertad que es todo hombre no puede es- 
tar sujeta a ninguna ley, es incondicionada. Por su libertad el hombre 
puede en un situación dada ser lo que quiera, ruin o noble, magnáni- 
mo o mezquino, en una palabra por la libertad el hombre alumbra al 
mundo con valores o antivalores sin cortapisas de ninguna especie. 
Es lo que representa muy adecuadamente el drama español del Don 
Juan. Cuando la doncella se ha rendido, cuando ha puesto su vida en- 
tera en sus manos, no puede ya exigirle a éste que sea para bien, que 
orille las cosas como a la hora de las promesas de rendición hacia un 
epitalamio sancionado por una ley preexistente divina o humana. Lo 
que se vaya a hacer está en la incondicional libertad del conquista- 
dor, y lo único que cabe es apelar a su honor, descansar en su digni- 

















Pronuncié, sin saberlo, la palabra sagrada: extranjero, que en México equivale a derecho 
de primacía, a Señor de todas las cosas”. J. Rubén Romero. Apuntes de un lugareño, p. 298. 
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dad que es una cualidad de la libertad una coloración peculiarísima 
que siempre se vislumbra cuando se habla de la libertad. Los france- 
ses llaman a esta cualidad no tanto honor o dignidad cuanto generosi- 
dad. El hombre libre es para el francés el generoso, para el español el 
honorable, y para el mexicano el hombre digno. De un hombre digno, 
como de un hombre honorable o generoso, puede esperarse lo que 
se quiera, y lo que más importe pueden confiársele las situaciones 
más delicadas, más comprometidas, hacérsele las confidencias más 
turbadoras que siempre responderá... con dignidad. 

La dignidad como cualificación de la libertad es indefinible. 
Quien no ha tenido la vivencia de tal cualidad en el ejercicio de su 
libertad es imposible hacerle comprender por conceptos lo que 
significa. Aquí como en todas partes el conocimiento presupone la 
comprensión. La dignidad es, como antes decíamos, una voluntad 
de apartarse de motivaciones turbias en lo que a la conducta toca. 
Todo acto libre presupone ya la dignidad pues el ejercicio de la 
libertad está precedido por un acto por el cual el hombre se arran- 
ca de un sistema de motivaciones inferior. Pero en la ejecución del 
acto libre no basta tal apartamiento. Escapar de lo sensible pero no 
determinarse por lo moral es un estado de indiferencia que frisa 
con la desgana, con la indecisión. Por eso van tan ligadas la digni- 
dad, la desgana y la fragilidad. A la dignidad le hace falta el refuerzo 
de la determinación activa, o más bien es virtud de la inactividad y 
no de la actividad. Frente al honor tiene la dignidad sus ventajas 
y sus desventajas. Cierta franqueza, que es a veces fanfarronería 
acompaña al honor, cierta discreción que es a veces tibieza escolta 
a la dignidad. El honor pone algo de atmósfera clara y cálida en 
las decisiones, la dignidad trae consigo cierta atmósfera nebulosa 
y fría. El hombre digno aun en los actos de decisión deja traslucir 
cierta fragilidad, cierta incurable inconsistencia. La rumiación inte- 
rior compone el tercer elemento caracterológico del sentimental. 
Preservar el ser no tiene más sentido que permitir o dar lugar a un 
sustituto interior de la actividad, a una especie de ensoñación, de re- 
pasar y repasar todo lo vivido, de marchar y contramarchar con la 
experiencia interior. Detrás de todos esos rostros que huyen de la acti- 
vidad y del amago, hállase la vida interior, lo que cada quien ha vivido, 
sus recuerdos, sus padecimientos, sus alegrías, un caudal que todo 
mexicano acaricia y recuenta. El mexicano da siempre la impresión 
de ya haber vivido, de traer en los posos del alma una historia, un 
mundo que fue, y que por emotividad quedó grabado indeleble- 




















ENSAYO DE UNA ONTOLOGÍA DEL MEXICANO 





mente.* De ahí nuestra melancolía y ese ademán del hombre de ex- 
periencia amarga. 

Hay una correspondencia casi mágica entre la dignidad y la brus- 

quedad, un adivinar que a nuestras dolencias interiores responden in- 
equívocamente obstáculos externos, y que nuestra timidez y nuestro 
recato no sólo son generadores de sueños y mundos que se agotan en 
la cabeza sino presentimientos de duras aristas exteriores. El mexi- 
cano sufre y se deslíe, los que lo ven desde afuera le recomiendan 
que desperece su marasmo, que se evada de las lianas asfixiantes 
de su selva interior, como si el mundo circundante esperara sin re- 
celo su despertar y su actividad. Pero en cuanto se han disuelto esos 
marasmos, esas pesadillas, en cuanto se ha hecho a la decisión de 
considerar todo el ajetreo íntimo como una danza macabra que se 
disolverá al primer rayo de sol, y se lanza emprendedor a la aventura, 
se le pone la mano encima, se le vilipendia y zahiere, se le maltrata y 
humilla. Son las oscilaciones, tan familiares en la vida mexicana, de un 
entusiasmo presto, de una entrega esperanzada a un movimiento, que 
se acompaña casi de inmediato por una honda depresión, por un caer 
nuevamente en la ensoñación sin esperanza.? 
Dícese en psicología que el introvertido vive muy finamente, como 
por contragolpe, el peso de los objetos de que huye. En este senti- 
do hay que entender lo que antes dijimos de la dignidad que pre- 
siente obstáculos que desde afuera se oponen a sus proyectos. El 
hombre que por dignidad se ha retirado de un negocio sucio y que 
más tarde se trata de convencer de que eran aprehensiones sin fun- 
damento sus escrúpulos, y de que debe de volver a la empresa, muy 
frecuentemente comprueba que sus aprehensiones no eran infunda- 
das, que los castillos interiores que su dignidad levantaba en su con- 
ciencia correspondían a dificultades reales y que sus imaginaciones 
tan atormentantes reflejaban, aunque torcidamente, oblicuamente, 
efectivos obstáculos, que por su índole medrosa no se atrevía a re- 
presentarse al desnudo, directamente, rectamente, pero que hallaban 
expresión en los alabeos dolorosos de su conciencia de frustración. 
Los sueños del melancólico, decían los médicos de antaño, represen- 
tan muy ajustadamente, en sus escenas de horror, la espantosa lucha 
de sus humores encrespados. 




















+ El mexicano “es un hombre que revive constantemente las desventuras del pasado”, 
José Gómez Robleda, Imagen del mexicano, p. 74. 


a “Siempre que inicio un vuelo por encima de todo, un demonio sarcástico maúlla y me 
devuelve al lodo”. López Velarde, Un lacónico grito. 
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Es el mexicano criatura melancólica; enfermedad que pertenece 
más a la imaginación que al cuerpo, y que expresa de la manera más 
aguda la condición humana.? El mexicano es un ser de infundio, con 
todos los matices de disimulo, encubrimiento, mentira, fingimiento y 
doblez que entraña la palabra, pero principalmente con ese rasgo de 
carencia de fundamento o de asidero a que nos lanza de inmediato la 
etimología del vocablo. Infundio es carencia de fundamento, y sólo el 
hombre es el “fundamento sin fundamento de los valores”, melancolía 
ontológica. La melancolía es el reflejo psicológico de nuestra cons- 
titución ontológica, de la estructura precaria de nuestro ser, que es 
fundamento de su nada y no de su ser. La melancolía es más origina- 
ria que la angustia, hállase en su base, pues ésta nos pone en trance 
de perdernos o precavernos precisamente porque la melancolía nos 
revela como seres de infundios, como enfermos de la imaginación. La 
melancolía traduce también la movilidad del ser, lo perecedero de 
toda cosa, el mudar y devenir sin esperanzas de una postrema salva- 
ción en la fundamentación. Por la melancolía se adivina o presiente 
del lado del objeto la incurable movilidad del ente. La libertad es el 
fundamento sin fundamento de los valores, el infundio fundamental 
que nos enferma de melancolía. Y en el mexicano esta melancolía for- 
ma el fondo sin fondo de su ser, la nada en que reposa. 

La melancolía como fenómeno psicológico es sólo posible si su- 
ponemos al hombre como fundamento de su nada y no de su ser, en 
una palabra, si vemos en el hombre un ser que sueña o imagina. El 
melancólico está encerrado en sus moradas interiores, y ahí hace sur 
gir a la vida de la imaginación mil mundos a los que confiere valor y 
sentido pero nunca pierde de vista que esos mundos reposan en una 
nada, están en vilo sobre la nada, y este saber del infundio del mun- 
do, es justamente lo que solemos llamar melancolía.? Hombres que 
han proyectado un mundo, que inclusive lo han realizado, viene un 
momento en que vuelven la mirada a los fundamentos o cimientos de 
esas construcciones y hallándolas en la imaginación, entran entonces 
en una incurable desazón, en un inevitable desasosiego de hallar para 
los edificios humanos basamentos deleznables. Los hombres de los 
grandes imperios han sido justamente los más vocados a la melanco- 
lía. En el inglés es casi el sentimiento nacional, imperial; en el romano 





























Suela imaginación no es un estado, es la existencia humana misma”. William Blake, Se- 
cond Livre Prophetique. Trad. Berger, p. 143. 


7 “El mexicano huye de la realidad y se refugia en el sueño y en la fantasía”. José Gómez 
Robleda, Imagen del mexicano, p. 74. 
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basta referirse a los escritos de un Lucrecio. Todo lo humano reposa 
en “naderías”, en ardientes o frías imaginerías, y toda imagen es sutil 
secreción de esa nada que es el hombre. El misterio de la imagina- 
ción colinda con el de la nada y éste con el del hombre. La melancolía 
expresa la íntima trabazón entre el hombre, la nada y el sueño. 

Hay para el mexicano la posibilidad, siempre abierta de que el 
mundo se le presente como “amigo” o como “enemigo”, como un 
peligro o como un auxiliar, como una amenaza o como una ayuda. 
Estas categorías, valen para lo que se ha llamado la actitud política. 
Para el político el ser aparece ante todo con el aspecto neutro de lo 
que ulteriormente se revelará como lo amigo o enemigo. El mexicano 
dice el Dr. Ramos se interesa por las situaciones de poder, y de aquí 
deduce un síntoma de su sentimiento de inferioridad. Y no hay que 
extrañarse de que se preocupe por las constelaciones del poder, ya 
que el mundo se le aparece primariamente como incógnita a despe- 
jar entre amigos y enemigos, como maniqueísmo político. 

Ese estado neutro del ser que no deja ver su rostro de destruible 
o resistente, de frágil o de invulnerable, sólo es posible si el hombre 
se despega de las cosas en la libertad y se afecta de “zozobra”. La 
“zozobra” es el estado en que nos hallamos cuando el mundo nos 
oculta su cara frágil o destruible. Cuando no sabemos si se nos vendrá 
encima una amenaza o se nos acogerá en un asilo. En la zozobra se 
está en suspenso, se oscila, como claramente lo avisa la etimología de 
la palabra: sub-supra, se afecta al mundo de indefinición y nos afecta- 
mos también de indeterminación. Estamos a merced de lo que venga, 
somos constitutivamente frágiles, nos hemos hecho frágiles, al elegir 
al mundo como amago, como amenaza, como asedio. Toda destruc- 
ción plantea por esencia la posibilidad de una resistencia. 'Ioda pro- 
tección la posibilidad de una fragilidad. Para el que busca proteger el 
ser, éste se le aparece como frágil; para el que busca destruirlo como 
resistente. Hay siempre que saber a qué atenerse, pero la convicción 
de que nunca podemos saber a qué atenernos es el desasosiego, la 
zozobra. En la destrucción nos dirigimos al ser para revelarlo como 
frágil o como resistente. Pero esta fragilidad o resistencia nos está 
vedada. Lo dado me aparece primaria, originariamente, en un esta- 
do de expectante indiferencia. Es la actitud del animal antes de sal- 
tar sobre su presa, el interés sobre las situaciones de poder, por el 
predominio. El mexicano es “huraño”, “retraído”, pronto a saltar o a 
defenderse. Tal actitud es inexplicable si no se supone que el ser le 
parece como indiferente, y que sólo un “accidente” que no domina 
le traerá la calma y la confianza, o la destrucción y la muerte. Ante 
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el mundo como un “amigo” o como un “enemigo”, y ello de modo 
imprevisible, en zozobra. 

En la interrogación se tiene la intuición revelante del no ser. Pero 
antes de interrogar al ser existente una familiaridad preinterroga- 
tiva con el ser y con el no ser. Estar en el mundo es a la vez estar 
lanzado hacia el ser y hacia el no ser. Estamos abiertos al campo 
entero de la experiencia y en ese campo hállanse situados los lagos 
del no ser. La experiencia se nos aparece como neutra frente al ser 
o al no ser. Sólo pasos ulteriores podrán develárnosla como ser o 
como no ser. Esta oscilación entre el ser y la nada es lo que se llama el 
“accidente”. El ser tiene siempre algo de franco, la nada también. Pero 
el accidente se oculta y se nos huye. No sabemos a qué atenernos. 
Esta neutralidad no tiene por qué ser amenazante si no es que pre- 
amente la conciencia a que se ofrece se ha afectado de fragilidad, 
e ha abierto a la zozobra. Sólo cuando la conciencia vive en zozobra 
uede temer de esa neutralidad un amago. En una conciencia sim- 
plemente, no cualificada de fragilidad, la neutralidad es la condición 
misma de su penetración en lo real. 

Hemos llegado así a partir de un análisis de la estructura carac- 
terológica del mexicano a su constitución ontológica. Ontológica- 
mente la fragilidad y la zozobra nos revelan como accidente. Esta 
entrañable constitución aflora también en ese sentimiento radical de 
inseguridad y de mudanza que afecta todas nuestas cosas. La acci- 
dentalidad es insuficiente frente a la sustancia, es ser precario frente 
al ser masivo y compacto de la subsistencia. Es lo que ha expresado 
López Velarde al hablar de nuestro “vivir al día”, y es él también el 
que ha puesto en el centro de su poesía la fragilidad y la zozobra. El 
análisis pues de nuestro carácter ha patentizado de modo inequívoco 
ciertas deficiencias e insuficiencias. Pero ¿qué pasa con la inferiori- 
dad? ¿La insuficiencia del accidente es ya inferioridad? En modo algu- 
no. La inferioridad supone la insuficiencia, pero no vale la proposición 
inversa. A partir de la insuficiencia podemos elegir la inferioridad. La 
inferioridad es una de las posibilidades de la insuficiencia, no la única, 
y desde luego no la posibilidad que Heidegger calificaría de auténtica. 

Ontológicamente la inferioridad es el proyecto de ser salvado por 
los otros, de descargar en los demás la tarea de justificar nuestra exis- 
tencia, de sacarnos de la zozobra, de dejar que los otros decidan por 
nosotros. Para que tal proyecto pueda realizarse es menester que pre- 
viamente dotemos a los demás de una justificación ilimitada. Y es lo 
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que acontece precisamente cuando descansamos en la decisión aje- 
na. Dejar que nuestra vida la hagan los otros es poner en sus manos 
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todos los certificados posibles de justificación, concebir que los otros 
hacen siempre bien las cosas, que no están abiertos en el horizon- 
te del accidente, que saben siempre a qué atenerse. Es la situación 
“normal” del niño frente a sus padres. Por eso dice el Dr. Ramos que 
en el momento de la conquista es cuando se elige el complejo de in- 
ferioridad ya que frente a la cultura europea hacíamos papel de niños. 
Pero la explicación no nos satisface del todo. Hay una dimensión más 
profunda en el sentimiento de inferioridad. Los padres no sólo figuran 
como seres justificados, sino absolutamente justificados. Esto lo ha 
visto con toda claridad Jean Paul Sartre. Ser absolutamente justifica- 
do no puede decirse sino de Dios, y en el complejo de inferioridad, 
en el proyecto de ser salvado por los otros, existe la transferencia de 
propiedades que sólo pertenecen al en-sí-para-sí, a la aseidad, hacia 
el ser para otro. En terminología religiosa: en la inferioridad hay una 
idolatría; una voluntad de hacer del otro una existencia absolutamente 
justificada. Según Sartre el hombre es fundamentalmente deseo de 
ser Dios. La transferencia de esta dirección hacia la persona del otro, 
es Justamente inferioridad. Se es inferior en la medida en que se es 
idólatra. La confusión entre hombres y dioses que está en el origen de 
nuestra conquista abrió ya las posibilidades de una elección del com- 
plejo de inferioridad. Si el ser propio es carencia, injustificación, re- 
sulta imposible que por sí mismo genere o haga nacer la justificación 
de que está necesitado, en consecuencia verá en el prójimo, en el otro, 
el depositario del ser y por tanto su donador. Por definición los otros 
tienen el ser. Al analizarme puedo descubrirme como accidente, pero 
no puedo hablar del otro como si también fuera un accidente. No. Al 
otro se le dota de una consistencia masiva, se le arranca de la zozobra 
y se le coloca suavemente en la subsistencia. El hombre que padece 
complejo de inferioridad no podrá decir como López Velarde “que 
nuestras vidas son péndulos”, es decir que se unifican en un proyecto 
de zozobra. Una de esas vidas no oscila sino que está detenida en la 
absoluta justificación de la aseidad, no es accidente es sustancia. 

De esta elección de ser salvado por los otros surgirá toda una com- 
plicada serie de prácticas encaminadas a propiciar la entrega de la 
justificación. La imitación en particular será el artificio que mimará 
la posesión. Una cultura de imitación es una cultura de reposo en el 
proyecto fundamental de ser salvado por los otros. Imitar es propi- 
ciar, ganar una mirada favorable. A la cultura de imitación se opone la 
cultura de la insuficiencia creadora de quien ha renunciado ya a ser 
salvado por los otros y que se arriesga por sus propios caminos en 
busca de una justificación. 
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Si el mexicano inferior es fundamentalmente un intento de ser 
salvado por los otros, si se ha elegido como accidente que está 
referido inevitablemente a una aseidad, si se ha elegido como una 
contingencia lanzada sobre una necesidad; una realidad injustifi- 
cada sobre una realidad que tiene arreglados sus derechos con la 
justificación, entonces la dialéctica de un tal ser estará presidida 
por la búsqueda de la sustancia en que ha concretado la aseidad 
que ha de salvarlo. Así, el mexicano, es, en sus últimos tiempos, 
una elección de accidente en la sustancia india. El indigenismo es 
el último de nuestros proyectos de justificación inferior. Cuando el 
europeo ve al mestizo no se tropieza con nada, atraviesa ese vacío y 
sólo se detiene en lo indio que lo fascina.* El mestizo que se ha dado 
cuenta de esta situación tiene ya arreglados sus asuntos: avanzará ha- 
cia la mirada europea dando la cara de su sustancia india para ser 
salvado como accidente de esa sustancia. El mestizo es un accidente 
del indio, una nada adherida al seren-sí del indio, que al ser amado, 
justificado, por el europeo o el norteamericano, recibirá también justi- 
ficación. El mestizo reivindica lo indio, lo pone por delante, y hace 
burla, de todos aquellos que a la mirada ajena anteponen otra cosa 
que no sea lo indio: ha sabido dar por fin con la sustancia a que 
ligará su suerte. Cuando las reliquias indias pasean fascinando a los 
norteamericanos el mestizo se siente justificado; entonces quisiera 
que todo se transformara en producto indígena, que toda su vida fue- 
ra un bloque compacto de manera india de ver el mundo. Toda 
revolución que se hace a nombre del indio, política o artística, lleva 
larvada la inconfesada intención de salvar al mestizo. En este caso 
el indígena sirve de asidero, de sustancia y de sustancia que re- 
flejará, que irradiará hasta lo mestizo su atmósfera de justificación. 
Sólo lo indio ha logrado adquirir cotización universal, la cultura 
mestiza no ha tramontado sus horizontes regionales. De ahí la elec- 
ción de lo indio como realidad que ha de salvar al mestizo, de ahí la 
perpetuación del complejo de inferioridad del mestizo al hacerse 
indigenista. Tan frustráneo es este proyecto de salvación como el del 
“malinchista”. Para éste lo español es el ámbito de lo que por defi- 
nición excluye al accidente. Hace poco un amigo nos sostenía que 
un “accidente”, acaecido en una corrida, era imposible que hubie- 
ra sucedido en España. Para nuestro amigo España figuraba como 
exclusión absoluta del accidente; sentía con vigorosa peculiaridad 











$ “México se singulariza y tiene individualidad exclusivamente por lo indio”. José Gómez 
Robleda, Imagen del mexicano, p. 25. 
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que en lo nuestro hay accidentalidad, y elegía transportar a España 
la justificación absoluta por exclusión del accidente. Tanto el “indi- 
genista” como el “malinchista”, son mestizos que no quieren que- 
darse solos; que echan en los hombros de otro la tarea de justificar 
su propia existencia. Pero el mestizo ha de quedarse solo, como 
López Velarde, abrirse resueltamente al horizonte de la zozobra y 
de la accidentalidad. 

La desgana, la dignidad, la melancolía y la zozobra nos abren al 
campo o al pozo, mejor, de nuestras posibilidades existenciales; nos 
desembozan o descubren el proyecto fundamental; la libre unifica- 
ción que hemos de dar a las cosas del mundo, pero no para cegar 
con premura ese pozo, sino para mantenerse ahí, para abrevar infa- 
tigablemente en ese manadero de las posibilidades más originarias. 
El peligro es justamente cerrarse al camino hacia lo originario, dejar 
que una cicatrización nos engañe y oculte la sangre viva que corre 
por abajo nutriendo aún escorias y vendas. El secreto de un proyecto 
fundamental hállase justamente en la repetición. Repetir es reabrir en 

1 sentido en que se dice necesario deshacer, “raspar”, una cicatri- 
zación inconveniente para dejar a la herida nuevamente en el libre 
juego de sus posibilidades. Con esta reapertura dejamos a la propia 
vida, accidental y zozobrante inmersa en sus posibilidades origina- 
rias, la hacemos acceder a sus propias fuentes y ahí la mantenemos y 
alimentamos. La inferioridad es una insuficiencia que ha renunciado 
a sus orígenes, que se ha extraviado y busca encubrir las exigencias 
que impone una decisión propia en el elemento de la zozobra y de 
la accidentalidad. ¿Qué haremos en la zozobra? ¿Qué levantaremos 
sobre el accidente? ¿Cómo escapar a la proximidad de muerte y zo- 
zobra? El mantenerse en lo accidental ¿nos arrebata toda posibilidad 
de acción? Estos temas no pertenecen ya propiamente a la ontología 
sino a la moral. No es aquí lugar de hablar de ellos. 
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50 AÑOS DE FILOSOFÍA EN MÉxico' 


Se trata de lo siguiente: cincuenta años de actividad filosófica en Mé- 
xico se supone que han arrojado algunos resultados apreciables y se 
me ha impuesto la obligación, honrosa, de comunicarlos a ustedes, 
de la manera más concisa y, en lo posible, de la manera más clara, 
en beneficio de una buena voluntad por parte de ustedes, que me 
escuchan, de enterarse e inclusive de edificarse con la comprensión 
de aquellos resultados. 

Como se trata de relatar una historia me atengo a los principios que 
parecen regular toda indagación de índole historiográfica. A tenor de 
estos principios el pasado no determina al presente y al futuro sino a 
la inversa, es nuestro presente y futuro inmediatos quienes dan la pauta 
para hacer hablar lo que llamamos el pasado. Desde nuestro presen- 
te interrogamos al pasado inquiriendo por el sentido de algunos pro- 
blemas que hoy nos preocupan. El pasado en sí nada sabe decir, sólo 
cuando el presente lo mueve y remueve es capaz de arrojar de sí una 
enseñanza para los que viven en el presente. En definitiva: la historia es 
el presente beneficiándose del pasado y dotando a éste de un sentido 
que aquél quizás ni barruntó. 

Se preguntará por los componentes de este presente privilegiado 
que hace del pasado su botín, y respondo, sin reticencia alguna, que 
son los hombres que en la vida pública de México tienen hoy la po- 
sibilidad de modelar dentro de sus capacidades y límites el futuro 
inmediato. Son los personajes activos de la vida de la nación los que 
se preocupan por poner en claro cómo se ha de entender el pasado 
y cómo interpretar sus enseñanzas. El hombre que despliega su vida 
en el horizonte de la acción, cualquiera sea su índole: política, eco- 
nómica, científica, educativa, filosófica, etcétera., es por eminencia 
el generoso: dispone y distribuye la suerte del pasado y del futuro, 
proyecta y hereda. El inactivo, soñador, visionario, añorante o nostál- 
gico se ve confinado en alguna de las celdillas que para el activo es 
sólo una parte de la totalidad de su horizonte. 

Pues bien: nuestra historia se inicia con la crítica que el Ateneo hizo 
de la doctrina histórica oficial del porfiriato: el positivismo. Esta críti- 
ca reside esencialmente en un anhelo de libertad, de libertad como 
amplitud. Por razones que no podemos hoy comprender con nitidez, 
los ateneístas, y en concreto, Antonio Caso, sintieron que en aquella 
doctrina estaban encarcelados, que se les cortaban las alas, se les en- 
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tumecían los entusiasmos. El espíritu de Caso exigía un espacio más 
amplio que el que podía brindar una filosofía en que la ciencia era 
interpretada como inflexible acotadora del campo en que con legi- 
timidad debía moverse nuestra indagación teórica. ¿Cuál es la obra 
del positivismo? Y en sus propias palabras: “La obra del positivismo, 
la obra de la indiferencia por el ideal, la obra de la educación fundada 
sólo en la ciencia... educación unilateral que desdeñó, sin justificación 
posible: la cultura artística, moral, cívica, religiosa, histórica, humana. .. 
jamás logrará reunir los sufragios de las generaciones venideras”. 

Como se ve por esta cita característica de una actitud general, el 
reproche que se enderezaba a los hombres de la vieja generación era 
su enjutamiento, su cerrazón, su aldeanismo espiritual. Ser positivista 
significaba dejar a un lado fértiles regiones de la experiencia huma- 
na, excluir o extirpar porciones de lo humano que no encuadraban 
con las prescripciones de un dogma. 

No es posible explicar, a quien no lo sienta así de antemano, por 
qué el universo de la ciencia suscitó en aquellos mexicanos la asfixian- 
te conciencia de estar encerrados, limitados, copados. Los que viven 
dentro de ese universo se mueven en él muy a gusto, y en modo algu- 
no es evidente que en sí sea un universo finito, acotado. Saltar afuera 
para verle sus contornos es un movimiento que jamás lograremos ex- 
plicar de manera racional. El hecho es que Antonio Caso se emplazó 
en una perspectiva en que todo el positivismo se le apareció como una 
monstruosa negación de lo humano. Vio que el hombre era más gran- 
de de lo que decía de él el positivismo, pero lo notable es que logró no 
sólo plantear este salto que había dado sino hacerse acompañar por la 
opinión de los mexicanos de generaciones ulteriores. 

Hay que subrayar una correspondencia esencial. La exigencia de 
libertad que en el doctor Caso asumió la forma de crítica al positivis- 
mo es simultánea de la exigencia de libertad política que el pueblo 
de México tradujo entonces como movimiento revolucionario. Son 
dos expresiones de un mismo anhelo de libertad, de una misma inco- 
modidad, o sensación de parálisis y estancamiento. Se vive entonces 
amagado por la idea de un espacio más amplio, de una apertura, de 
un ensanche del horizonte. Equivocación imperdonable sería, empe- 
ro, interpretar o ligar estos dos hechos por un esquema causal. El 
pensamiento de Caso no es efecto de la revolución ni mucho menos 
su causa. Son dos escorzos o aspectos de una misma realidad, como 
el verde de un limón se corresponde precisamente con su acidez. 

La correspondencia de estos dos hechos reside en escapar de 
una coacción, en rechazar un confinamiento, o en palabras filosóficas 
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es una libertad meramente negativa que busca despegarse o desga- 
jarse de una inflexible serie causal para quedarse en un punto muerto 
condición de toda posterior determinación. Positivamente la obra de 
Caso significa la interpretación de la libertad como un anhelo de apro- 
piación del mundo espiritual, es decir, que Antonio Caso reclamaba 
la libertad para poder llenar sin cortapisas con toda la experiencia 
humana el hueco que se había tallado al desprenderse de la ciencia. 

Lo que se anhelaba era la inmersión en el mundo histórico creado 
por la humanidad que no se había cuidado de respetar en su ímpe- 
tu las reglas del juego dictadas por el positivismo. La comunicación 
estética con la totalidad de la creación humana sería quizás una inter 
pretación adecuada de esta actitud. Por eso es que sintió Caso en el 
bergsonismo una filosofía afín a sus propias inquietudes. El impulso 
vital, el ímpetu de la vida que en su expandirse va configurando las es- 
pecies, los géneros, el hombre, el universo entero, es una corriente de 
fresca proyección que saciaba los anhelos de un entusiasmo por todo 
lo que es creación, animación, forma y sentido. Más tarde Caso ha de 
deslizarse de esta interpretación demasiado biológica quizás hacia 
una interpretación histórica, en que la humanidad, no tanto la vida, 
es la que va configurando sus propias creaciones. A su vez hay que 
advertir que cuando hablamos de inmersión no suponemos en modo 
alguno que al echarse ahí el individuo se cancele, se amule, sino por 
el contrario, se conserva en cuanto tal, pero sumergido en una amplí- 
sima atmósfera de vida histórica. Ello nos explica por qué el doctor 
Caso conservó siempre despierta la conciencia para la individualidad 
y por qué bregó siempre en contra de todo colectivismo, en especial 
el marxismo. 

Antonio Caso fue un polígrafo que enseñó al filósofo mexicano el 
esencial derecho de apropiarse de toda forma de cultura y de reflexio- 
nar sobre sus contenidos. De ahí su enorme curiosidad por toda suerte 
de disciplinas y dedicaciones del espíritu. Junto con ello hay que poner 
su vigorosa capacidad de retórico y dialéctico. Él se procuró acceso 
ilimitado al mundo histórico, reclamó el derecho de viajar por él sin ab- 
surdos temores o respetos a los dogmas, con pasaporte, diríamos, de 
diplomático. Pero si bien fue viajero del mundo del espíritu, en cuanto 
a desplazamiento espacial fue más bien un sedentario. Su preocupa- 
ción espiritual acercaba los objetos de la cultura, pero la distancia real, 
geográfica no se sintió en la obligación de franquearla. Filosofó univer 
salmente, sentado en México, y apenas una escapada a Sudamérica 
hay que contar como sus viajes. ¿Cuáles fueron las razones de este se- 
dentarismo? ¿Por qué no compartió con sus amigos José Vasconcelos 
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y Alfonso Reyes esa vocación de viajeros y de trotamundos que presta 
a sus respectivas obras tanta densidad de humana experiencia? 

Estas cuestiones pueden quedarse aquí sin respuesta, ya que lo 
que primariamente nos interesa destacar es el segundo momento de 
la filosofía mexicana que a partir de esta dimensión viajera se consti- 
tuye precisamente en la obra y persona de José Vasconcelos. 

Partimos también aquí de la misma ansiedad por un espacio más 
amplio, de la misma sensación de incómodo confinamiento produci- 
da por el positivismo. Pero la amplitud a que se accede no es ya el 
mundo del espíritu sino ante todo la vastedad geográfica. Vasconce- 
los ve en el nacionalismo, entendido a su peculiar manera, un estilo de 
estrechamiento que urge rebasar para reconciliar el propio espíritu 
con su espacio adecuado. El espíritu es esencialmente continental, 
iberoamericano. Sólo en esta dimensión espacial abre sus alas, pues 
en las nacionalidades en que pretenden encerrarlo los incomprensi- 
vos no se manifiesta, no se expande, no toma cuerpo. “La generación 
a que yo pertenezco ha visto renacer el anhelo iberoamericano”, nos 
dice Vasconcelos en su ensayo de Indología (pág. 25). La ruptura con el 
positivismo significa la reconquista de un campo geográfico más amplio 
que el de una nacionalidad iberoamericana, el de una totalidad metafí- 
sica a la cual está coordinada una raza ¡beroamericana como condición 
de su realización: “La raza iberoamericana recobra la conciencia de 
su unidad y camina hacia la fusión espiritual y hacia la confederación 
política” (pág. 26). 

La realidad de Iberoamérica como continente sólo es sentida por 
el viajero. Es el viaje la única manera de despliegue y de descubri- 
miento de esa entidad. Es claro que nos podemos apropiar imagina- 
riamente de Iberoamérica por medio de lecturas, pero con ello se 
falla a la esencial manera de patentización de esta realidad y en cierto 
modo se le vuelve la espalda. No hay otro camino de apropiación del 
espíritu iberoamericano que recorriendo sus caminos, conociendo 
sus ciudades, transportándose físicamente por sus regiones. “Cada 
habitante del planeta, por lo menos dentro de ciertos límites de edad, 
debiera disfrutar del derecho natural de transportarse gratuitamente 
o a muy poco costo de un extremo a otro del mundo” (pág. 29). En 
una filosofía como la que propugna Vasconcelos nada es más lógico 
que la exigencia de este derecho “natural” al viaje. Estamos ya muy 
lejos de la concepción de Antonio Caso. No se trata sólo de conquistar 
el derecho de un acceso al mundo del espíritu. Este derecho no basta, 
es irreal y abstracto, es una refutación de palabra, pero no de camino, 
si se nos permite la expresión. Vasconcelos descubre a Iberoamérica 
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como “paisaje”, y saca el espíritu de este paisaje. Es ésta una concep- 
ción absolutamente peculiar, una privatisima manera de entender la 
encarnación del espíritu. 
En correlación con este ensanche de la libertad en la dimensión 
del paisaje se encuentra la crítica al confinamiento que con mucha 
agudeza Vasconcelos liga a los afanes del altiplano, y muy en espe- 
cial al altiplano mexicano. “Yo no creo mucho en el altiplano como 
tierra de vitalidad” (pág. 49), nos dice. Y a continuación, y a grandes 
rasgos, esboza la “psicología” del hombre del altiplano. En primer 
lugar el hombre del altiplano es aventurero, lo que quiere decir que 
en este carácter reside una esencial tendencia “a esperarlo todo de 
lo imprevisto” (pág. 52). “De ahí que nuestra psicología sea como la 
del jugador; jugamos a la riqueza y jugamos con la vida y nos man- 
tenemos en una suerte de constante actitud de apuesta”. El aban- 
donarse ilimitadamente al azar cree Vasconcelos que resulta de una 
impotencia para dominar por la técnica a la naturaleza. “La suerte 
da y quita al capricho, pero este capricho de la naturaleza no es una 
fatalidad permanente, sino una simple consecuencia de la pobreza 
de nuestros métodos de aprovechamiento” (pág. 53). En definitiva, el 
logos del azar es un logos provisional que espera la intervención de la 
razón técnica para desvanecerse. Y el logos iberoamericano, el espíritu 
que expresará la raza iberoamericana, no puede ser otro sino la con- 
quista técnica de ese paisaje, “una naturaleza de la que no sólo sere- 
mos dignos el día en que nuestra mecánica y nuestra técnica se ha- 
yan hecho capaces de utilizarla” (pág. 20). Lo que conviene retener 
del pensamiento de Vasconcelos es la conciencia de que el altiplano 
será salvado por el trópico y no a la inversa. No entiende que el avan- 
ce hacia el dominio del trópico, que contrapone al altiplano, surgirá 
de esos montañeses “aventureros” y “azarosos”, sino que vendrá a 
ellos matándoles por fin los rasgos de carácter hasta hoy exhibidos. 
Con esto tocamos la cuestión decisiva que plantea a la reflexión el 
pensamiento de Vasconcelos. Lo mexicano que va a ser el tercer mo- 
mento de nuestra historia de la filosofía en medio siglo, es pasado por 
alto en esta filosofía ¡beroamericana. Lo mexicano, en efecto, no tiene 
nada de tropical y es más bien su antipoda. Conviene recordar a este 
propósito las agudas observaciones de Villaurrutia en que se contra- 
pone, a la poesía tropical de Carlos Pellicer, toda la tradición mexica- 
na de poesía, y cómo en los poetas tropicales como Díaz Mirón, hay 
un retorno, tarde o temprano, a los temas no solares sino crepuscula- 
res del espíritu. Pero en Vasconcelos no ha habido este retorno. No 
pudo haberlo. Su tropicalismo es invulnerable. En las tres dimensiones 
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de su pensamiento: iberoamericanismo, paisajismo y tropicalismo, con 
su correlativa aversión al altiplano, se manifiesta Vasconcelos ajeno al 
espíritu mexicano. Quien pretende ubicarlo entre nosotros no pue- 
de menos que reconocer que tal tarea carece de sentido. En cambio 
los que le han visto en Sudamérica lo encuentran en cuadro hecho a 
su medida. El sentido del paisaje es desde luego la nota dominante. 
Como ha dicho muy atinadamente Laín Entralgo, Hispanoamérica es 
fundamentalmente geología. Con esto se quiere decir que la tierra 
desnuda forma todavía gran parte del paisaje de Sudamérica. Pro- 
plamente no se puede hablar del paisaje, ya que lo que el hombre 
ha transformado con su esfuerzo es mínimo en comparación con lo 
que resta de virgen y selvático. Sudamérica es un vasto continente 
en que los datos geográficos son lo predominante y lo humano es 
adjetivo, demasiado adjetivo, La visión estética de Vasconcelos es la 
verdadera dimensión de su filosofía. La transformación técnica sería 
el ideal que bien a bien no se compadece con estas efusiones líricas. 
Vasconcelos es sudamericano más que mexicano. Su naturalismo en 
que raza y paisaje se conjugan no encaja en las tendencias dominan- 
tes de la filosofía mexicana del medio siglo. En este punto de vista se 
encuentra más cerca que ninguno de nosotros a lo anglosajón. O para 
decirlo con una palabra: siempre descentrado hacia el sur o hacia el 
norte. Vasconcelos ha interpretado su vida como si México lo hubiera 
excluido, y no merecido, pero en la realidad de las cosas ha sucedido 
a la inversa. Nuestro Ulises se ha centrifugado de México y es por ello 
por lo que en nuestra generación tiene escasa influencia. Su filosofía 
tropical no gana ya adeptos, hemos perdido esa dimensión que en su 
época lo hizo tan vibrante. 

Más que de raza y paisaje, nuestros problemas son morales. Y con 
esta acentuación o enlazamiento de lo mexicano y lo moral se inicia 
la tercera etapa de nuestro camino filosófico. Es Samuel Ramos el que 
lleva a conciencia reflexiva esta tendencia mexicana. Ramos explica 
que el mexicano vivió una época de profunda depresión. Después 
de la Revolución el mexicano no se sentía seguro. Había realizado un 
vasto movimiento social y moral cuyo significado no se veía por en- 
tonces con claridad y en esa ambigúedad de si lo hecho era bueno 
o malo no podía decir menos que deformarse el carácter del mexi- 
cano. Surgió así toda una serie de tretas y de mañas mediante las 
cuales el mexicano intentó darse una seguridad rotunda. No era aun 
el momento de despejar sin equívocos el sentido de la Revolución 
Mexicana, todo estaba en marcha, y por tanto, a medio definir, pero 
se quería ya tener un juicio seguro y favorable y como las cosas no 
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permitían tal rotundidad se tuvo que arbitrar una innumerable copia 
de groseras estimaciones para decidir de una vez por todas que lo 
realizado era bueno y excelente. 

Lo que perturbaba este juicio y hacía vacilar las convicciones 
sobre el mexicano era la opinión que en el extranjero se tenía de 
este mexicano que se adjudicaba airadamente la superioridad. 
Dentro de nuestras fronteras podíamos engañarnos sobre nuestras 
excelencias, mecerse en la ilusión de que todo se había consegui- 
do sin un pero que oponer, más los que viajaban se topaban con 
la ingrata realidad de un juicio adverso y tenían que hacer frente 
sin subterfugios a críticas duras y malévolas. Por eso suele repetir 
Ramos que al mexicano sólo se le puede juzgar a distancia, que 
era necesario alejarse del país y habitar en el extranjero para caer 
en la cuenta de que no todo lo hecho era irreprochable. El llamado 
complejo de inferioridad brotaba precisamente en estos viajeros 
que se las tenían que ver con otros hombres y responder a lo que 
nos increpaban. 

Pasaron los años y el mexicano que puso su convicción en la obra 
revolucionaria vio coronada esa confianza con el éxito. Después de 
momentos de incertidumbre y de zozobra está consolidada la obra 
revolucionaria y hoy podemos sin enmascaramiento declarar que lo 
que hicimos era bueno. Lo que hoy urge es constituir nuestra alma 
a la altura de esta nueva realidad ya lograda y por tanto desterrar 
del carácter de todo aquello que como resabio de los años inciertos 
pudiera entorpecer nuestra acción. Es ésta precisamente la obra que 
han de cumplir nuestros pensadores. De ahí que diga Ramos que se 
impone una catarsis del mexicano, es decir, una limpia del alma, que 
dé confianza y ponga en la vía de afirmar cada día con mayor rotun- 
didad nuestros propios valores. 

Hemos así llegado a ese momento en que la meditación sobre lo 
mexicano adquiere el sentido de la tarea filosófica por excelencia. 
De lo que se trata es de adquirir una definición de nuestro carácter o 
de nuestro ser, como quiera decirse. No sería aquí el lugar de hablar 
de los resultados a que ha conducido esta meditación, aunque sí de 
subrayar que lo esencial de esa meditación es su dimensión filosófica 
y por tanto la necesidad en que se halla de responder a las exigencias 
que la filosofía impone a un trabajo de esta índole. 

José Gaos es entre nuestros maestros el que más ha hecho por ri- 
gorizar la filosofía. Rigor no sólo quiere decir exactitud y probidad de 
investigación sino ante todo conciencia problemática. El reflexionar 
sobre la inflexible circunstancialidad de nuestro pensamiento es tarea 
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de Gaos. Por eso ha dedicado lo mejor de sus esfuerzos a formar 
una serie de investigadores que en el campo histórico, en la historia, 
tomen conciencia del condicionamiento que impone la circunstancia 
mexicana, única capaz de explicar las peculiaridades con que entre 
nosotros se da la filosofía. Pero junto con ello Gaos es el pensador 
que más sentido tiene de las exigencias de una filosofía académica. 
Contra todas las interpretaciones precipitadas y efusivas, contra toda 
falta de probidad en el manejo de las ideas, levántase la austera res- 
ponsabilidad de ir a los textos de los filósofos, de conocerlos porme- 
norizadamente. 

Leopoldo Zea ha seguido por el primero de los caminos seña- 
lados por Gaos. Sus libros de historia de las ideas son ya clásicos. 
Pero al lado de esta valiosa dimensión de su pensamiento hay otra 
que ha concretado en la postulación de una filosofía americana. Zea 
se une en este punto con Vasconcelos. Filosofa, por lo menos en los 
inicios de su carrera, con los ojos puestos y los pies en viaje por toda 
Sudamérica y quiere una filosofía que exprese esa peculiaridad con- 
tinental. Pero ¿en qué reside esta peculiaridad? Zea no lo ha dicho 
nunca. Sus últimas reflexiones han reducido el campo de su atención y 
empezado a roturar junto con el Hiperión el problema de la definición 
del ser mexicano. Lo que Zea aporta de privado en este campo es la 
idea de que a pesar de que la filosofía se haya hecho mexicana no por 
ello ha renunciado a la universalidad, a esa universalidad que nos 
abrió Antonio Caso, sino que tiene que avanzar hacia ella, pero pa- 
sando por la circunstancialidad de ese ser peculiar que es el del 
mexicano. 

En este despertar académico de la filosofía a la que hoy asistimos 
juegan un papel muy importante tres filósofos mexicanos discípu- 
los de Antonio Caso: Francisco Larroyo, Oswaldo Robles y Eduardo 
García Máynez. En los tres se da la idea de la filosofía como “ciencia 
rigurosa” y los tres han enseñado a despreciar las improvisaciones. 
Configuran el pensamiento universal a tenor de las exigencias más 
tradicionales del saber científico. De especial importancia es la obra 
realizada por García Máynez con la fundación del Centro de Estudios 
Filosóficos y de la revista Filosofía y Letras. Estos son los órganos cor- 
diales de la elaboración filosófica hoy en día. 

Hemos visto así que en medio siglo la filosofía inicia un periplo 
que termina en la propia casa. Pero a partir de aquí tiene puestos 
los ojos en América y en el mundo, aunque de una manera concreta 
no sabe todavía decir cómo ascenderá hacia ellos, y apenas conozca 
cómo es que vino a centrarse la atención en el propio lugar. 
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Después de dos meses de conferencias diarias sobre “El Mexicano y 
su Cultura” en la Facultad de Filosofía y Letras, conviene a quien se pro- 
pone utilizar sus resultados poner un poco de orden en las comunica- 
ciones. Pero valga lo primero hacer la declaración de que la serie de 
estudios hasta el día de hoy transmitida es la más importante que se ha 
hecho en esta nueva y reciente fase de las meditaciones sobre el mexi- 
cano. El orden que pretendemos poner quiere decir método, y el méto- 
do, consciencia de los problemas y del lugar sistemático en que colocar 
lo que se ha dicho. Sin método todo corre el peligro de perderse. 
Dijimos, desde nuestra primera conferencia, que el propósito, a 
nuestro parecer, de un estudio como al que hasta hoy nos hemos apli- 
cado, es analizar el ser del mexicano, llevar a formulación conceptual 
lo que intuitiva y cotidianamente, se vive como mexicano. Todas las 
conductas que, pre-ontológicamente son interpretadas como carac- 
terísticamente mexicanas, nos ofrecen el campo de aparición del ser 
del mexicano que la reflexión se esfuerza por asir adecuadamente. Es 
cierto que en su condición de vivencia cotidiana lo mexicano no está 
necesitado de una definición para ejercerse pero cuando se preten- 
de interpretarlo reflexivamente, precisar su sentido, es indispensable 
la intervención de los conceptos. Si se tratara sólo de expresar y no 
de apresar conceptualmente lo mexicano, hubiera bastado con aducir 
testimonios literarios, populares, pictóricos y musicales de caracte- 
rístico “color” mexicano. Pero los que suplantan la reflexión con la 
exhibición, a menudo en sus formas más grotescas de su “mexica- 
nismo”, no entienden, dicho francamente, de qué se trata, pues las 
expresiones por inmediatas que sean de lo mexicano no interesan 
sino en cuanto se las esclarece o por lo menos se señala la vía de su 
esclarecimiento reflexivo, o se saca, dicho vulgarmente, su moraleja; 
dejarlas caer sin interpretación crea en estos asuntos una incómoda y 
torpe atmósfera sibilina y provocativa. 

Bueno es también llamar la atención desde el principio sobre el 
invulnerable racionalismo que ha presidido como supuesto la totali- 
dad de las comunicaciones. A nadie se le ha ocurrido subirse en esta 
cátedra para declarar que lo mexicano es inefable, que se escapa- 
rá siempre de nuestras formulaciones y que nuestros conceptos no 
morderán jamás sobre el ser del mexicano. Por el contrario, hay una 
sana tendencia o tentación de creerse capaz de definir y conceptuar 
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nuestro propio modo de ser. Si nuestros análisis hubieran declarado 
a priori que hay un reducto de nuestro ser que la razón no penetra 
hubiéramos visto proliferar más que una ontología del mexicano, una 
mística del mexicano de la clase más baja. Por fortuna nos hemos 
librado de las acechanzas del inefabilismo. 

Al racionalismo, que funciona como supuesto de estos análisis, le 
es siempre sospechoso el subjetivismo y el regionalismo. Lo racional 
se violenta cuando se siente acompañado por individualistas y provin- 
cianos. De ahí dos críticas típicas a los procedimientos de indagación 
sobre el ser del mexicano. La primera insiste en que estas conferen- 
cias más que testimonios sobre el mexicano, han sido testimonios so- 
bre los mexicanos, o sea, los “mexicanos pintados por sí mismos”. No 
se requiere, es cierto, mucha sagacidad para darse cuenta de que las 
cosas de México son vistas siempre a través del temperamento del ob- 
servador, o como decían los naturalistas “pedazos del mundo mirados a 
partir de un carácter”. Pero si bien es cierto que la subjetividad se inter- 
pone inevitablemente, es también cierto que echar mano de ella para a 
su través hablar del mundo es los más honesto y probo. Nada nos es tan 
familiar, si somos de índole reflexiva, como nuestro propio carácter 
y nada se opone a que tomemos como instrumento de exploración 
de la realidad nuestra subjetividad pues basta luego con restar si se 
quiere lo que el instrumento aporta de deformación para obtener el 
resultado objetivo, como se realiza en las más triviales y cotidianas 
operaciones de física en el trabajo de laboratorio. Si pretendemos en 
cambio emplazarnos en lo “objetivo” lo que sucede es que hacemos 
uso de nuestro carácter, como en el primer caso, pero de modo tur- 
bio, y entonces se impone al lector la ingrata tarea de definir prime- 
ro cuál es el carácter de nuestro supuesto observador objetivo para 
después estimar lo que está diciendo sobre el mexicano. Más vale 
realizar una investigación sobre la vulgaridad del mexicano a partir 
de una reconocida vulgaridad en el carácter que no dejarnos sacar la 
conclusión de que lo vulgar sólo se encuentra en el alma del crítico. 
En estadios de meditación reflexiva un auto-análisis lúcidamente di- 
rigido ha de preceder el análisis de los demás. Los que al hablar del 
mexicano no quieren confesar lo que previamente han vivido de lo 
mexicano restan a su comunicación el interés de lo concreto. 

Se insiste, en segundo lugar, en que las aportaciones hállanse limi- 
tadas a determinados círculos, épocas, clases y regiones de mexica- 
nos, por lo cual su generalización es ilegítima. El mexicano no parece 
ser un concepto unívoco sino equívoco, en tal forma que englobar bajo 
una misma rúbrica clases distantes de mexicanos de una y otra época 
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parece utópico. Empero se ha mostrado que las diferencias, primero 
geográficas, entre los mexicanos, y luego históricas, no son tan abis- 
máticas como para invalidar su subsunción en un modelo unificante. 
Lo mexicano empero no debe ser estimado como unívocamente pre- 
dicable del hombre del altiplano, de la costa del Golfo, de la costa del 
Pacífico, del Norte o de las Penínsulas. En rigor funciona como punto 
de referencia el mexicano del altiplano, todos los demás se miden en 
razón de su cercanía o lejanía de este tipo. El erigir como patrón de 
medida el mexicano del altiplano obedece a la vez a la experiencia 
y a cierta convención. La posición privilegiada del altiplano hay que 
buscarla en su condición de mediador, de punto de enlace o térmi- 
no medio de extremos. Tal situación es producto de la historia y de la 
geografía. Mañana quizás no sea así. Pero en lo que llevamos andado 
de aventura histórica el hecho es incontrovertible. En cuanto a la época 
que ha de funcionar como normal casi todos se unifican en pensar que 
se trata del mexicano del siglo xx, de nuestro presente, pasado y futuro 
inmediatos. Los que fijan la atención en otros siglos son víctimas de 
la ingenuidad de su propio momento. Por astucia o por tontería no se 
quieren hacer claro cuál es el interés presente que los lleva al pasado. 

Muchos intentan responder a la cuestión de cuál es la finalidad de 














esta autognosis del mexicano. Se oye gritar por allí con fingido espan- 
to que se trata de un nacionalismo. Lo más prudente quizás es contes- 
tar con el sentido común que conocerse mejor es una premisa para 
actuar mejor. La acción reflexiva es frente a la irreflexiva más segura 
y más lúcida, precisa los objetivos de su obrar, y puede elegir ade- 
cuadamente los medios para conseguirlos. La reflexión es además 
una empresa de responsabilidad mientras que lo espontáneo rehúye 
frecuentemente toda cuestión referente a responsabilidades y debe- 
res. Si la autognosis del mexicano expresa un afán de dominar lúci- 
damente la acción, no hay por qué descarriarse y pensar que se trate 
de un movimiento nacionalista. Lo nacional viene aquí a embrollar las 
cosas. Personalmente nos inclinamos a pensar que lo mexicano no da 
expresión a una nación sino a un modo humano de ser. Por debajo 
de todo nacionalismo mexicano se desliza el verdadero término de la 
acción, que es el humanismo, como adelante explicaremos. 

Los problemas más espinosos se plantean en torno del método 
con que abordar el estudio del mexicano. Casi todos proceden sub- 
sumiendo lo mexicano en un orden de ideas previamente definido. 
Así, para citar el ejemplo del Dr. Samuel Ramos, la explicación de 
nuestro carácter es operada colocándolo bajo la noción de complejo 
de inferioridad, definida de acuerdo con las doctrinas de Adler. La 
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doctrina funciona como premisa mayor en que se funda un proce- 
so deductivo que saca como conclusión la aplicación del principio al 
caso particular. 

Lo que se consigue con este procedimiento metódico es ganar 
una nueva región de aplicación de la doctrina previamente tenida 
como verdadera, pero no peculiarizar a la realidad a que se aplica. 
Pues para conseguir esto, que es lo que importa, habría que investi- 
gar cómo está matizado el complejo de inferioridad en el mexicano, 
qué elemento o factor se acentúa o qué modalidades asume históri- 
camente. Esta segunda dirección es la que preferentemente se toma. 
Para hacer aceptable la aplicación del esquema universal se buscan 
en la historia los ejemplos concretos, que den circunstancialidad a 
lo que de otra manera se quedaría en la más universal y vacía de 
las generalizaciones. Los que no son afectos a sacar de la historia los 
casos ya peculiarizados, buscan en la vida inmediata, en las conductas 
típicas, la manifestación del esquema general. Así, por ejemplo, se dice 
que el complejo de inferioridad se produce en el momento de la Con- 
quista o que se da en el “pelado” de la gran ciudad. Lo que tiene de 
concreto la Conquista, que es la de México y no ninguna otra, y nuestro 
“pelado” que es el de la Ciudad de México y no de otra cualquiera, 
le presta a la aplicación su carácter de peculiar. En otras palabras, se 
empalman lo concreto del ejemplo y la generalidad del esquema. El 
primero recibe del segundo inteligibilidad y el segundo del primero 
circunstancialidad. 

De más importancia metódica me parece otro procedimiento. 
Consiste en acentuar dentro de la estructura de un sentimiento o vi- 
vencia lo que tiene de peculiarmente mexicano en su generalidad 
indeterminada. Juan José Arreola lo ha mostrado a propósito de la ri- 
validad. Este proceso existencial exhibe muchos caracteres: primiti- 
vidad, afán de asegurar el ser, habilidad, apertura al azar. Pues bien, 
esta última dimensión lo peculiariza en el mexicano. De los factores de 
que se compone o que lo explican, uno de ellos, el abrirse al azar, al 
accidente, le presta su concreción mexicana. Una descripción fenome- 
nológica nos pone ante la consideración reflexiva, una multiplicidad de 
aspectos en la vivencia, pero lo peculiarmente mexicano es construir 
a partir de alguno de ellos la totalidad. La rivalidad no es vivida de la 
misma manera por el mexicano y por otro tipo humano del que pode- 
mos en generalidad no matizada decir que es “rijoso”. Lo mismo he- 
mos mostrado respecto de la inactividad” del carácter del mexicano. 
Esta inactividad no es indiferenciada sino precisamente acuñada en la 
“desgana”. Y más en general, cuando afirmamos que el ser del mexi- 
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cano es “accidental” diferenciamos con ello lo que dentro del género 
“insustancial” pertenece en peculiaridad al mexicano. 
De la subsunción peculiarizada con ayuda de la historia o de algún 
tipo hemos pasado a la singularización fenomenológica por acen- 
tuación de un elemento de la vivencia. Un repertorio de estados de 
ánimo como la esperanza, el temor, el mal humor, no se puede con- 
formar con mostrarnos que efectivamente se colocan bajo sus rúbri- 
cas muchas conductas del mexicano sino cómo es que se escorzan 
o disponen los planos de estas vivencias en el mexicano. Si tenemos 
de común con todos los demás hombres el mal humor, la esperanza 
y el temor, nos diferencia en cambio la acentuación peculiar con que 
dentro de nosotros mismos se edifican estas complejas estructuras. 
Todo esto empero conduce a una atomización del carácter difí- 
cilmente justificable. Aun precisado ya lo que tienen los sentimientos 
de peculiar en el mexicano falta todavía el plan que los engarce en 
totalidad. Los estados de ánimo particulares figuran en una actitud o 
proyecto global que mientras no se atine a definir son piezas con que 
no sabemos qué hacer. En todas las investigaciones se siente que la 
unidad está presupuesta, pero en ningún momento se manifiesta con 
claridad cuál es. Somos muy dados al análisis porque la síntesis pre- 
via la hemos hecho prerreflexivamente, “pasivamente”. No peligra la 
síntesis porque nadie la pone en crisis sino que cuando “disecciona” 
supone siempre que es a partir del cuerpo mismo cuyas partes son. 
Pero ¿cuál es ese cuerpo, ese plan que enlaza en unidad la miría- 
da de las vivencias peculiarizadas como mexicanas? ¿Cuál es el pro- 
yecto fundamental que presta sentido unitario a esa dispersa multiplici- 
dad de datos? Pocos llegan a percibir siquiera el problema. No se diga 
su respuesta. Muchos sucumben a la ilusión de haber dado con ese 
proyecto cuando muestran cómo un factor elegido por ellos se realiza 
en todas las conductas del mexicano que se toman como típicas. Cons- 
truyen entonces al mexicano como el centro de convergencia de los 
núcleos acentuados. Pero el problema no reside en ir de la periferia al 
centro, sino al contrario, del centro a la periferia. Las conductas se 
expanden desde el núcleo, se generan en el centro y como ondas 
que se difunden van abarcando las masas psíquicas que se interpo- 
nen. En el centro el proyecto se manifiesta por decirlo así en pureza, 
pero conforme se alejan de él, las conductas se van difuminando, con- 
tagiándose de otros sentidos, hasta llegar a la periferia en que todo 
se adultera y hace neutro. En el extremo son totalmente indiferentes 
y no muestran nada del plan específico. Los que no comprenden esta 
disposición jerárquica de los comportamientos toman cualquier con- 
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ducta y le buscan el factor que les interesa, indiferentemente, como si 
pegáramos a cada una de ellas siempre la misma etiqueta de fábrica. 
De ahí que multipliquen hasta el cansancio y la monotonía la exhibi- 
ción de conductas mexicanas, porque han sido víctimas de la ilusión, 
o de su propia imaginación, que les hace ver en el mayor número de 
hechos la confirmación de su “hipótesis”. La febrilidad de amonto- 
nar no les deja respiro. Pero lo que hay que perseguir no es su perfil 
externo sino su estilo íntimo que anuncia el centro a que convergen 
los comportamientos del mexicano. Valga en este caso el símil geo- 
gráfico: la cultura de México se expande desde el altiplano hacia las 
costas, hacia el Norte y hacia el Sur, pero sólo en el Centro hemos de 
ver realizado en pureza su esquema. Si pretendemos buscar lo que 
univocamente unifica sin distinciones, lo de denominador común pasa 
a ser de metáfora a inadmisible hipóstasis. 

La tesis del Dr. Samuel Ramos sobre el complejo de inferioridad 
es la única, a nuestro parecer, que se ha puesto, antes de las nue- 
vas teorías, sobre el camino de satisfacer de modo adecuado a las 
exigencias metódicas que acabamos de enunciar. En el complejo 
de inferioridad se expresa una modalidad del proyecto fundamen- 
tal de existencia. Permite unificar desde adentro las conductas del 
mexicano, explicarlas. Lo que no creemos empero es que sea una 
explicación última sino en todo caso penúltima. Requiere a su vez de 
explicación. En efecto, el complejo de inferioridad es una de las mo- 
dalidades que asume la insuficiencia del ser del mexicano y no la 
auténtica como tuvimos ocasión de observar en otra oportunidad. El 
complejo de inferioridad es una conducta que retrocede frente a las 
exigencias de una autonomía existencial, que se echa en brazos de los 
demás para que le den la solución que de por sí no puede procurar 
se. Ha sido para nosotros el punto de partida, esta tesis de Ramos, de 
nuestra ontología del mexicano. El problema se nos planteaba como 
la exigencia de fundamentar ontológicamente lo que en términos de 
psicología se describe como complejo de inferioridad. El mexicano 
en que se da la inferioridad acentúa en su ser lo que implica de “arri- 
mo”. Pone en el primer plano lo que su propio ser entraña de “vínculo 
de dependencia”. No puede dar por sí mismo sentido a su vida sino 
que lo busca en los ajenos. Es claro que el que sufre de este complejo 
no se da cuenta de ello y por eso se presenta como “suficiente” y 
no como “insuficiente”. Alardea de superioridad, de autonomía, pero 
realmente no las tiene, no las sostiene, pues todo su mecanismo psí- 
quico le traiciona y en el momento de patentizar efectivamente su su- 
ficiencia exhibe lamentablemente su inferioridad. Hemos dicho que 
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es dialéctico o sea que demuestra justamente lo contrario de lo que 
se propone. 

El sentimiento de inferioridad implica una perturbación de las je- 
rarquías valorativas. La insuficiencia en cambio se ha librado de esa 
perturbación, por ello dice Ramos que en el mexicano “real” lo que 
se da es la inferioridad, mientras que en mexicano “ideal” y sólo en 
él estaría ocupado el lugar de la inferioridad por la insuficiencia. “Su 
ensayo (el de Uranga) es una elocuente prédica para que todos los 
mexicanos se curen del sentimiento de inferioridad haciéndoles com- 
prender que se trata solamente de una insuficiencia. En este sentido, 
me adhiero completamente a su idea tanto más que ya en mi libro se- 
ñalaba ese camino, la necesidad de que el mexicano estime sus cosas 
con una escala propia de valoración, y deje de medirlas comparativa- 
mente respecto a otros valores o escalas de valores. Pero si de lo que 
se trata es de saber cómo es el mexicano, y no por lo pronto, cómo 
debe ser, me parece que la observación mía es la justa. Por lo tanto 
hay en Uranga una cierta confusión entre el mexicano real y el ideal”. 
Efectivamente se trata de saber “cómo es el mexicano”, pero no 
de encerrarlo como en cárcel en su complejo de inferioridad. Que 
lo real del mexicano sea su inferioridad y que lo ideal sea su in- 
suficiencia no me parece una fórmula acertada, ya que tan real es 
la insuficiencia como la inferioridad, y tan ideal ésta como aquella 
según se mire. Ser inferior es un ideal para muchos mexicanos. Se lo 
han propuesto y lo han conseguido, se sostienen en esa su inferiori- 
dad aunque se les revele como tal. El sentimiento de inferioridad les 
resuelve muchos problemas. Es su norma de vida. No sé por qué he- 
mos de decir que no se trata de un ideal pues tiene todas las caracte- 
rísticas de un deber ser. La insuficiencia en cambio no aparece como 
un ideal sino como lo real. A partir de la insuficiencia de nuestro ser 
se ha elegido nuestra inferioridad. Lo ideal es aquí la inferioridad. 
Ramos cree que el mexicano “realmente” es inferior, mientras que 
sólo “idealmente” es insuficiente, mientras que yo creo que "“real- 
mente” es insuficiente mientras que sólo idealmente es inferior. En 
efecto ¿en dónde comprueba Ramos la “realidad” de la inferioridad 
en el mexicano? Pues en la trastocación de la jerarquía de los valores, 
es decir, en el orden de lo ideal, en el campo de lo que debe ser. 
Aquí es donde está la falla del mexicano, aquí es donde encuentra su 
perversión, aquí, en lo ideal, es en donde no atina y en donde confun- 
de lamentablemente los valores. Por un error fácilmente explicable 
hemos considerado a estas aberraciones morales como constitutiva- 
mente mexicanas y en vez de atacarlas en su verdadero terreno o sea 
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en el campo del deber ser las queremos cosificar como reales, como 
si formaran la trama real del mexicano cuando que forman la maraña 
ideal de las valoraciones extraviadas. La confusión entre el mexicano 
real y el ideal me parece que no se despeja estimando que lo real 
es la inferioridad y lo ideal la insuficiencia sino a la inversa, diciendo 
como hemos dicho, que lo real es la insuficiencia y lo ideal la inferio- 
ridad, al grado de que quien justamente padece de este complejo ya 
no ve ni siquiera que es una conducta elegida sino que le aparece 
como real, como su constitución misma. 

“Uranga afirma que el estudio del mexicano debe ser ontología, 
que mi ensayo apunta hacia ello pero que no lo es todavía. En efecto 
mi ensayo no es ontología, por una sola razón, porque no me pro- 
puse que lo fuera... La discusión sobre si una investigación sobre el 
mexicano debe ser ontología o no me parece un tanto ociosa, pues- 
to que esto depende de lo que se quiera y se pueda hacer”. Creo 
que si Ramos no se ha propuesto hacer ontología pudiendo hacerla 
nada hay que decir al respecto. Muchos en cambio que ni siquiera 
entienden de qué se trata niegan en principio la ontología. Me parece 
que sólo O'Gorman entre nuestros investigadores ha comprendido con 
claridad el sentido del análisis ontológico y sus alcances. “En este libro 
nos dice desde el principio, de su nuevo ensayo, nos proponemos abrir 
una indagación acerca del ser de esa entidad conocida tradicional y 
habitualmente con el nombre de América” (Idea del Descubrimien- 
to de América, pág. 9) y más adelante: “la preocupación ontológica 
del americano aflora en el sentimiento de dependencia respecto a 
lo europeo, el cual, a su vez, se exhibe implícito en manifestaciones 
culturales y de otra especie; pero eso no quiere decir que, por eso, 
haya cobro de conciencia de aquella preocupación que permita ele- 
varla a asunto expreso de una meditación filosófica y científica” (pág. 
13). “¿Qué es ser americano? ¿Qué es América? He aquí el objeto de 
nuestra preocupación constitutiva. Hagamos de él el objeto de nuestra 
ocupación consciente” (pág. 13). 

Hemos dicho en otro lugar que el análisis ontológico es un método 
peculiar de investigación que no puede ser comprendido de primer 
intento. En verdad lo que pasa es que las tradiciones académicas encu- 
bren lo que en la vida cotidiana es corriente y moliente. En esta vida nos 
expresamos siempre en términos de ser, pero una larga obnubilación 
producida por la filosofía idealista ha ocasionado que el filósofo no en- 
tienda de qué se trata cuando se habla en términos ontológicos. Empe- 
ro todo el sentido de la filosofía de nuestro siglo se encierra en ese afán 
de hacer nuevamente su lugar al análisis ontológico. 
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“Si alguien se propone hacer una ontología del mexicano, dice 
Ramos, nada se lo impide con tal de cumplir su propósito. Siempre y 
cuando se entienda hacer una ontología a partir del mexicano y no 
subsumir a éste en una ontología ya hecha”. En estas líneas Ramos 
nos deja ver su idea de la ontología del mexicano. En efecto ¿qué 
puede significar eso de "hacer una ontología a partir del mexicano”? 
¿Qué diría el maestro si le planteáramos la cuestión de si en su libro 
ha hecho un complejo de inferioridad a partir del mexicano o no más 
bien ha subsumido a éste en una doctrina del complejo de inferiori- 
dad, la de Adler, ya hecha? 

Véase pues lo que se exige a la ontología del mexicano. Se exige 
nada menos que hacer, a partir del mexicano, una ontología y no me- 
ter al mexicano en una de las ontologías ya existentes. En cambio el 
teórico del complejo de inferioridad no se pone las cosas tan difíciles 
porque aquí modestamente se subsume al mexicano en una idea ya 
hecha de lo que es el sentimiento de inferioridad. Empero, aceptamos 
llenar estas exigencias; efectivamente, nuestra ontología del mexica- 
no se hace desde el mexicano y no acepta subsumirlo en una ontolo- 
gía previamente tenida como correcta. 

“Una cosa es utilizar una filosofía para explicar al mexicano y otra 
cosa es utilizar al mexicano para explicar una filosofía. En el primer 
caso podemos hasta cierto punto confiar en que el instrumento filo- 
sófico nos ayude a descubrir lo que hay realmente en el mexicano de 
carne y hueso. En el segundo, caemos en la ilusión de encontrar en el 
mexicano lo que estaba de antemano en la filosofía”. 

Nuevamente Ramos se manifiesta aquí extremadamente exigente. 
Que cuando aplicamos al mexicano el esquema del complejo de in- 
ferioridad “caemos en la ilusión de encontrar en el mexicano lo que 
de antemano estaba en la filosofía”, en la doctrina de Adler, no tiene 
mayor importancia, pero que quiera hacer lo mismo la ontología y 
entonces se le va a la mano. Para decidir si nuestra ontología ha sido 
hecha desde el mexicano o simplemente hemos aplicado al mexi- 
cano una ontología ya hecha es indispensable que nuestros críticos 
conocieran esa ontología y que conocieran también esa otra ontolo- 
gía de que tanto se teme estemos sólo aplicando, es decir, la ontología 
existencialista. Pero si todo es ignorar lo que nosotros entendemos por 
ontología y lo que el existencialismo llama ontología ¿qué validez pue- 
de tener un juicio sobre nuestra obra de una ontología del mexicano”? 

Frente al análisis ontológico se ha querido levantar, por un extra- 
ño grupo de epígonos de la historia y de la filosofía, la idea de que 
al mexicano hay que buscarlo en su “cultura”. A partir de las gran- 
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des obras de “cultura” aspiran a “construir” al mexicano, alegando 
que sólo en lo grande de sus creadores hállase la grandeza del mexi- 
cano, mientras que el vivir cotidiano y minúsculo les parece desdeña- 
ble. Sus gestos me recuerdan aquello que dice el Dr. Johnson de uno de 
sus maestros, que “publicó un silabario y lo dedicó al Universo; pero me 
temo que no pueda hallarse ahora ningún ejemplar”. Estos megalóma- 
nos no se conforman con menos que con trazar la figura del mexicano 
“superior” y no se reconocen en otras pinturas del mexicano porque 
lo ven con “huaraches” y no montado en un “coturno”. No cabe duda 
de que son gente de formación “clásica”. Su mexicano tipo lo locali- 
zan en el siglo xvi al que incensan a la manera que aprendieron en el 
seminario. Como no tiene relieve su persona, enjuiciemos su método. 

La filosofía se concibió allá por la segunda mitad del xix, y por los 
profesores, como filosofía de la cultura. No se conformaban, como tam- 
poco los nuestros ahora, con la filosofía a secas sino que la querían culta 
o estaban dispuestos a echarla en el cesto de los papeles inútiles. Pero la 
historia posterior ha venido a demostrar de modo inequívoco que 
la filosofía de la cultura fue la adjetivación más transitoria en que se ha 
engolfado la filosofía. La idea de cultura es de aquellas de que se 
puede prescindir sin riesgo y con provecho precisamente cuando 
se trata de filosofía, no así en otras ciencias, como la antropología, 
que ha recogido el desecho y le ha sacado al parecer buen partido 
para sus particulares fines. 

Pero los que no quieren hablar del mexicano como de una especie 
particular de primate nos remiten al otro extremo y nos lo convier- 
ten en un género de espíritus, que disputan nuestros doctores si será 
“arcángel, ángel o serafín”, en definitiva, que llaman a lo sub y a lo 
suprahumano para encuadrar al mexicano pero nunca se les ocurre 
definirlo como humano y sólo humano. 

La cultura pretende significar lo que entendemos por expe- 
riencia, campo histórico y mundo. El mexicano no es una realidad 
flotante, sino arraigada en su mundo, en su historia y en su expe- 
riencia, estas agencias bastan y sobran para conferirle concreción 
y asidero. Arraigarlo en la cultura y sólo en la cultura sería meterlo 
en una biblioteca, en un archivo, en un legajo, infoliarlo. Kant, que 
pasa por ser el inspirador de los culturalismos en filosofía, no co- 
noció ni siquiera la idea, habló de “experiencia”, y a ésta, no a la 
cultura, la describió como tierra profunda en que la filosofía ha de 




















encajar sus raíces. 
De alcances todavía no sospechados fue la disputa que puso frente 
a frente a los cultivadores del xv y a los experimentados investigado- 
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res del xix. Resumiendo, Ramos ha dicho: ““Tal vez en los hombres del 
xvi hay una fidelidad a sí mismos, que por el cambio del panorama 
histórico no pudo mantener el hombre del siglo xix que es un fugitivo 
de su propia realidad”. Disentimos nuevamente de su opinión. Como 
lo mostró muy bien Arnáiz y Freg la verdadera autognosis del mexica- 
no sólo pudo iniciarse en el siglo xix y luego recogerse en el xx. Lejos 
de haber una evasión hay por vez primera el intento de definirse con 
peculiaridad. Es claro que si se entiende que su afán fue imitar a la 
cultura europea, sobre todo francesa, se les minimiza y desconoce, 
porque en efecto su actitud no tuvo nada de imitativa. 

La incapacidad de diferenciar fenómenos morales es un alarmante 
síntoma de tontería. Se ha dicho y repetido que nuestros hombres del 
xix imitaban a Francia, cuando en verdad lo que hacían era ni más ni 
menos que asimilársela. Pues ¿qué distingue a la imitación de la asimi- 
lación? En esencia, el volumen de vida con que nos comprometemos 
en uno y otro casos frente a un ideal de egregjia existencia. El imitador 
colabora con la superficie de su existir, con sus gestos, sus ademanes 
y sus palabras, se ajusta al paradigma de labios para afuera, pero por 
dentro conserva intocada su realidad empecinadamente resistente y 
opaca al ideal. Quien, por el contrario asimila, se juega la vida en el 
empeño, no se reserva, sino que en generoso impulso hace arder su 
existencia entera para que la docilidad al ideal dé su pauta constitutiva 
de conducta. No ahorra nada de su personal comportamiento para que 
advenga el ideal, mientras que el imitador cree que bastan unos cuantos 
pasamanos para que por arte mágico todo se convierta en lo deseado. 
Sólo cuando volvemos, a partir de conductas de gesticulación, hacia el 
pasado, nos topamos con la gesticulación de otros siglos y creemos 
que es lo único que allí se encuentra. La interpretación corriente hoy, 
del mexicano como hombre de máscaras y de disfraces, debe ser 
manejada con suma precaución pues a nombre de generalizarla co- 
rremos el peligro de ver en todo enmascaramiento. No negamos que 
haya en el xx gestos puramente imitativos, pero se trata de la corteza y 
quedarse en ella sería cometer el acto de injusticia más desorbitado. 

Todos están hoy de acuerdo en relación con el ideal fundamental- 
mente humanista que regula la vida cotidiana e histórica del mexicano. 
Pero no hay que recortar el humanismo hasta equipararlo sólo con las 
“humanidades”, es algo más amplio que desborda toda fijación esco- 
lar de lo humano. El mexicano interpreta su vida, cuando se olvida de 
su nacionalismo, como un peculiar estilo de humana existencia que 
sirve de pauta, de piedra de toque para “probar” otros estilos que se 
hacen pasar como humanos. Hemos llamado la atención en otro lugar 
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sobre la suspicacia con que el mexicano mira todo modelo de huma- 
nismo. No se le da fácilmente gato por liebre en esta delicada materia. 
Con su actitud reticente parece decirnos que se tiene bien sabidos 
cuáles son los títulos legítimos para llamar a una conducta humana. A 
semejanza de su propio ser concibe el de los demás, y les despoja de 
prerrogativa humana cuando está borrada toda señal de semejanza 
con lo que es lo mexicano. Leopoldo Zea insistió en su conferencia en 
estas dimensiones del ser del mexicano. Pero la agobiante conciencia 
de su peculiaridad puede hacerle perder al mexicano de vista que lo 
verdaderamente valioso en su ser es la posibilidad de subrayar lo hu- 
mano sin más, en ajenos y propios. Un llamado al ser del mexicano no 
quiere decir otra cosa sino recordarle al mexicano que en su estilo de 
vivir tiene una pauta de lo humano, que si enmascara corre el peligro 
de “deshumanizarse”. No vayamos a ahogar la voz de lo humano con 
la vocinglería de lo mexicano. 

Pero lo humano de que aquí hablamos no significa en modo alguno 
el “hombre en general”, “la naturaleza humana”, ficha intercambiable 
sin distingos en toda la latitud de la historia. Lo humano mexicano es 
precisamente lo opuesto a ese mar sin confines de lo humano gene- 
ral, y el problema verdaderamente cordial que se ha planteado en 
estas conferencias es justamente éste, de si debemos seguir hablan- 
do sin diferenciación de lo humano y no más bien determinar previa- 
mente cuál es ese modo de ser de un nombre de que predicamos una 
historia particular. Lo particular del mexicano muchos quieren verlo 
en la historia, pero no entienden que ésta, si bien explica cómo se ha 
formado lo mexicano, supone otro tipo de investigación que defina la 
estructura, la conexión de sentido que nos permite unificar a los mexi- 
canos del siglo xvi con los del xx. Más que la idea de historia lo que 
importa determinar en nuestros historiadores es su idea del mexica- 
no, pues no es por aquélla por lo que han regulado sus producciones 
sino por ésta, como expuso muy bien Hugo Díaz Thomé. 

Idea corriente sobre lo mexicano es caracterizarlo como lo mes- 
tizo, noción que si no es incorrecta, abre la puerta a inexactitudes. 
Lo mexicano viene a ser un “tercer hombre” frente al español y al 
indígena. Éstos quedan como antecesores de un tipo diferenciado y 
propio. Me parece empero que no se atina en lo justo con estas fór- 
mulas. Es claro que el mexicano no es el punto medio equidistante 
de los dos extremos, pues la cercanía a lo indio es mucho mayor que 
al español. El mestizo es siempre más indio que español. Lo indio no 
influye sobre el mexicano sino que es uno de los elementos presentes 
en su constitución. Pretendemos ver en la negación de Cortés y en la 
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exaltación de Cuauhtémoc un síntoma de conciencia histórica deficien- 
te en el mexicano, y celebramos al mexicano que por igual reconoce o 
niega a uno y al otro. Pero repito que la distancia no es igual. El indio es 
un trasfondo de nuestro carácter, una matriz; lo español en cambio es 
una variación, un motivo que se va punteando y contrapunteando. No 
hemos nacido negando lo indio, pero sí la manera española de ver el 
mundo, no somos como el español, pero no podemos decir que he- 
mos “superado” la cosmovisión indígena, ésta siempre está presente 
en nuestras situaciones límites, dolor, sufrimiento, sensibilidad, muer 
te, mientras que lo hispánico es entonces adventicio. 

En la conferencia más brillante del ciclo, la del Dr. José Gaos, el 
maestro llamó la atención sobre una dimensión de las actuales inves- 
tigaciones en que poco se repara. No se trata de analizar por decirlo 
así, estáticamente, el ser del mexicano, sino dinámica, activamente; 
lo que significa que el ser del mexicano en verdad se hace y se forma, 
se construye. Hay una voluntad de configurar al mexicano, de “con- 
feccionarlo”. Muchos interpretan esto como si se fabricara, o inven- 
tara a un mexicano que no tiene su correspondencia con el mexica- 
no real, pero no es esto lo que se pretende insinuar, sino otra cosa. 
Lo mexicano es un proyecto incitante de vida en común que un grupo 
de mexicanos proponen a los demás mexicanos para que lo realicen 
juntos. Las conferencias que acaban de terminar fueron, literalmente, 
un plebiscito cotidiano en torno al proyecto de hacer al mexicano. 
Lo mexicano es la idea histórica que en nuestro momento confiere 
sentido a nuestras actividades y obras, pero, por encima de todo, que 
exige a los que escuchan y colaboran un rendimiento llevado al máxi- 
mo, un esfuerzo de propia creación sin desmayo, una disciplina en 
esa ejecución y un aprovechamiento mutuos. De ahí la forma en que 
se ha propuesto abordar este asunto del mexicano. No limitándolo a 
elucubraciones de selectos, sino exponiéndolo, explicándolo y lan- 
zándolo, en medio de las gentes no especialistas, urgiendo a la contri- 
bución, poniendo en comunidad el proyecto y abriéndolo a todos. No 
creemos ser infieles con ello, sino supremamente consecuentes con 
lo que el “Hiperión” siempre ha sustentado. Otros, lo comprendo, lo 
verán de otra manera y tejerán malévolas razones para excluirse, en 
definitiva, de la tarea de dar cima, por la obra y la conversión propias, 
a esta idea del mexicano propuesta, que no impuesta. 
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OPTIMISMO Y PESIMISMO SOBRE EL MEXICANO! 


Independientemente de los criterios, que podrían llamarse legítimos 
o lícitos, para juzgar de la validez de un análisis del ser del mexicano, 
se hacen funcionar otros que, si bien no pueden llamarse con justicia 
inadecuados, se inspiran en motivaciones no propiamente “científi- 
cas”, sino humanas —-cuando empleamos esta expresión en el senti- 
do de comprensible y piadosamente edificante—. Es humano inquirir, 
dejando al margen el contenido válido de una teoría, si se trata de un 
pensamiento optimista o pesimista. Por razones históricas, cada vez 
que se ofrece una reflexión sobre el ser del mexicano, la gente pre- 
gunta casi de súbito si la tal meditación es pesimista u optimista. Para 
unos, el que la teoría sea pesimista es casi sinónimo de su veracidad, 
de haberse hecho dueña de la realidad; para otros, acaece a la inver- 








sa, todo pesimismo les parece una desfiguración. 

En principio, no hay por qué descartar una teoría pesimista del 
mexicano sólo por ser pesimista, y aceptar otra, quizá menos legítima, 
sólo por ser optimista. “Son las cosas de tal condición, decía Ortega y 
Gasset, que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse en- 
terado de ellas”. Si nos atuviéramos a este criterio habría entonces 
que decir que los que han analizado el ser del mexicano se han 
enterado de las cosas, pues la mayoría se ha pronunciado pesimista- 
mente. Decir del mexicano que padece de “complejo de inferioridad”, 
que es un “resentido”, o que es “un hipócrita”, no es muy optimista 
que digamos. El señalar fondos de carácter de estilo pesimista, ha sido 
casi siempre el empeño de nuestros meditadores. 

El pesimismo es mal visto por muchos, pues parece entrañar una 
seria vulneración de los motivos de acción. La tesis pesimista con- 
duce a un quietismo, y a una renuncia definitiva a la comunidad y 
a la comunicación. El vivir cotidiano se despliega a sus anchas en 
horizontes dogmáticos. Toda pesquisa sobre los fundamentos de una 
tarea compromete los objetivos. Para que la existencia se desarro- 
lle sin contratiempos parece indispensable que cerremos los ojos a 
todo problema de fundamentación. Ser en el mundo, como dice Hei- 
degger, es sentirse amparado y recogido en un asilo. El optimismo 
da expresión a una ingenua confianza en la obra humana. 

Desde el siglo pasado, empero, don Lucas Alamán denunció la 
estructura oscilatoria del ser del mexicano. A periodos de honda 
confianza en la riqueza real y potencial del mexicano, siguen pe- 
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riodos de desaliento y desesperación. Nuestra historia se mueve 
de uno a otro de los extremos, y no podemos hacer estancia defi- 
nitiva en uno de ellos, sino que impulsados por las cosas mismas 
nos desplazamos al momento hacia el otro. La lógica formal, que 
funciona sin cortapisas en la vida cotidiana, desconoce la necesaria 
remitencia de un extremo al otro y se queda sólo uno de ellos, pre- 
tendiendo erigirlo en agencia absoluta. Lo mexicano es optimista 
O pesimista, pero no se entiende que a la vez sea lo uno y lo otro. 
Parece que nuestro carácter es el de un ciclotímico, el de un mania- 
co-depresivo, que a instantes de euforia y de contento hace seguir 
momentos de desesperanza y melancolía. Pero en verdad nuestro 
carácter nada tiene de ciclotímico y sí más bien de esquizoide, es- 
tructura rica que puede manifestarse con los rasgos del ciclotímico 
sin serlo de verdad. 

A un periodo histórico o a un estado de ánimo optimista acom- 
paña en el mexicano un periodo o estado pesimista, y se podría 
decir que éste refuta a aquél, pero el subsiguiente optimismo viene 
a rechazar el pesimismo en que hasta entonces se vivía. Estas formas 
de pesimismo y optimismo en el mexicano no solamente son distin- 
tas, sino que se desalojan mutuamente como incompatibles entre sí. 
Pero a la vez que se desplazan y no se soportan, por entrar a formar 
parte de un todo movible, son momentos indispensables de la misma 
unidad orgánica, en la que no sólo no pugnan, sino que uno es tan 
necesario como el otro. El mexicano se encuentra distendido entre los 
dos extremos de optimismo y pesimismo, y no acumulado exhaustiva- 
mente en uno solo de los extremos. 

Ocurre, al oír hablar así, pensar en Hegel, como autor de una teo- 
ría de la realidad en que lo verdadero no son los extremos, sino la 
superación dialéctica de estas contraposiciones en una unidad de 
“Tango” superior. Pero no hay que ir tan lejos. Gente nuestra que nos 
ha observado muy de cerca ha enunciado ideas semejantes. En el 
siglo xv1 fray Diego Durán nos dejó en su Historia de las Indias de Nue- 
va España y Islas de Tierra Firme valiosas estimaciones sobre nuestro 
carácter. Valiosas para nosotros, porque ponen de manifiesto esa es- 
tructura tornasolada o de medio tono en que parece acuñarse nuestra 
verdadera fórmula de ser. La imagen más adecuada para describirla, 
imagen que nos permite descansar de la fatiga que ocasiona moverse 
entre abstracciones, sería esa del conejo, que los mexicanos habían 
elevado a gran dignidad simbólica para representar uno de los cuar- 
tos de su siglo. “Pintaban estos años, nos dice fray Diego Durán, en 
figura de conejo por andar saltando de aquí para allí, que nunca per 
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manece en un lugar”.* Este es el símbolo más apropiado. El tránsito 
del optimismo al pesimismo es un “salto”, un empeño conejeril. Pero 
nada es comparable a este otro testimonio de inmensa resonancia: 





Prehendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que ha- 
bía andado arrastrado recogiendo dineros con malas noches y peores 
días, y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto trabajo hace 
una boda y convida a todo el pueblo, y gástalo todo, y así riñéndole el 
mal que había hecho, me respondió: —Padre no te espantes, pues todavía 
estamos nepantla: y como entendiese lo que quería decir por aquél voca- 








blo y metáfora que quiere decir estar en medio, torne a insistir me dijese 





qué medio era aquél en que estaban, me dijo que como no estaban bien 





arraigados en la fe, que no me espantase de manera que aún estaban 





neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la otra, o por mejor decir, 
que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas 





y ritos del demonio, y esto quiso decir aquél en su abominable escusa de 
que aún permanecía en medio y estaban neutros.* 


Entre los dos extremos no se opera una síntesis dialéctica, como nos 
haría pensar acogernos ilimitadamente a Hegel, sino que hay un os- 
cilar, un remitir de un cabo al otro sin descanso. El estado de ánimo 
que traduce esta estructura del ser es justamente la “zozobra”. En el 
estado de zozobra no sabemos a qué atenernos, vacilamos entre una 
y otra “ley”, estamos “neutros”, “en medio”, “nepantla”. En el caso 
que nos ha traído a estos términos lo vemos con claridad. Ni optimis- 
mo, ni pesimismo agotan por su cuenta, y solos, el ser del mexicano. Si 
pretendemos comprender las cosas mismas hemos de repartir nues- 
tra atención entre las dos mociones de ánimo, y no dejarnos fascinar 
por una lógica demasiado formalista, que sólo aceptaría definirnos 
tomando simplemente como último el primero o el segundo. Haber 
aclarado como constitutiva tal estructura del ser, ha de servirnos tam- 
bién como índice para calibrar una teoría ontológica sobre el mexica- 
no: sólo respetará plenamente los datos del fenómeno aquella noción 
de ser que permita explicar el carácter oscilatorio, pendular, de nues- 
tra constitución. Pronto veremos cómo esta indicación guía por sus 
propios pasos hacía un concepto ontológico muy determinado: el de 
accidente. Pero no nos apresuremos. 














2 Ver Mitos indígenas. Estudio preliminar, selección y notas de Agustín Yáñez. Biblioteca del 
Estudiante Universitario, n* 31. México, 1942, p. 115. 


3 Op. cit., 137. 
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Una vez aclarada la situación hermenéutica que requiere de nues- 
tra exégesis, hemos de hacer notar que en el momento actual parece 
llevar principalidad la acentuación del optimismo. El sólido desarrollo 
material del país y la confianza en la labor del gobierno, a la vez que 
el despliegue suculento de nuestra cultura y el avance en el rigor y 
disciplina de la investigación, nos inclina a pensar con optimismo en 
el ser del mexicano. Queremos que nuestra filosofía nos diga por qué 
hemos de poner confianza en nosotros mismos, y qué virtualidades 
se albergan en nuestra constitución que funden una esperanza en los 
próximos años. Hemos llegado a un punto tal en que teoría del mexi- 
cano y teoría optimista del mexicano equivalen ilimitadamente. Nece- 
sitamos de un pensamiento que justifique el optimismo del mexicano. 
Todas las lucubraciones hasta hoy vigentes vienen a quedar relega- 
das porque no dan razones para una actitud optimista, mientras que 
suben al primer plano otras meditaciones que permiten hablar de 
una atmósfera de esperanza y de porvenir. 

Urgida por estas motivaciones, nuestra investigación histórica, qui- 
zás sin saberlo, pues se lo impide su dogmatismo metódico, ha venido 
estudiando el siglo xvi mexicano, época en que nos reconocemos, 
al parecer con toda legitimidad, como suficientes y optimistas. Nos 
agrada que la historia nos reviva épocas de optimismo, y muy incli- 
nados estamos a “repetir” tan ilustres modelos. Una breve historia de 
estas orientaciones nos aclarará lo que antes hemos dicho. 

Tres fechas conviene señalar como decisivas para comprender 
la nueva orientación que en los últimos años se ha impuesto al es- 
tudio histórico del mexicano, o como otros prefieren decir, aunque 
peligrosamente, de la "mexicanidad”. El libro de Samuel Ramos, 
El perfil del hombre y la cultura en México, apareció en 1934; el 
Prólogo de Gabriel Méndez Plancarte a su libro Humanistas del si- 
glo xvi, en 1941, y el primer tomo de £l positivismo en México, de 
Leopoldo Zea, en 1943. A partir de estos tres ensayos se ha em- 
prendido desde entonces el estudio del mexicano, y los que han 
contribuido a engrosar la literatura de este tema les deben cardi- 
nales direcciones. La influencia de estos autores es a veces decla- 
rada y en las más de ellas solamente supuesta, pero sea uno u otro 
el caso, quien pretenda orientarse en la novísima temática sobre lo 
mexicano debe acudir a estas fuentes inmediatas de información. 
Repárese en que ninguno de los tres autores citados es historiador 
de profesión, pero los tres han dado origen a importantes contri- 
buciones historiográficas elaboradas a tenor de lo que se llama, 
con visible gesto provocativo, método histórico. Dos de ellos son 
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filósofos, y el otro crítico literario. Si quisiéramos completar dentro 
de esta última dirección, para ser más justos, las contribuciones, 
imposible sería dejar de citar, o por lo menos mencionar, a Rodolfo 
Usigli y Agustín Yáñez. Quizás en éste aparece por vez primera, 
dentro del grupo que reseñamos, la expresión, hoy tan común en- 
tre algunos, de “mexicanidad”, como rubro característico de una 
empresa de investigación que después de diez años de estudio 
aplicado empieza a rendir sus primeros frutos. Por mexicanidad 
entiende Yáñez, en 1939, lo mestizo, la amalgama de lo español y 
lo indígena, con un claro sentido diferenciado de sus dos elementos 
formativos. 

Estos ensayos de análisis del ser del mexicano corresponden 
a la historia contemporánea del sentido de lo mexicano, expresión 
ésta de historia contemporánea que chocará a muchos espíritus 
hechos a la vieja manera historiográfica, si es que son fieles a sus 
divisas más características. En efecto, la historia se entiende como 
estudio del pasado, y hablar de lo contemporáneo es hablar no de 
historia sino de “sociología”, de “política” y de “periodismo”. Pero 
¿en qué fecha hemos de hacer empezar propiamente lo histórico? 
¿A cuántos años de distancia? Es indiscutible que toda delimitación 
sería arbitraria. Hablar de lo mexicano en el siglo xx es tan menester 
de historia como hablar del mexicano de los siglos xv o xv. Pero con 
cierta prerrogativa. Se piensa, en general, que la noción actual de un 
fenómeno histórico, como “lo mexicano”, es producto de una serie 
de determinaciones que tiene su razón en el pasado. Lo mexica- 
no sería el producto formado por la historia y traducido a concep- 
tos, con un método fotográfico, por obra del historiador actual. En 
verdad, las cosas van más frecuentemente en dirección inversa. La 
idea actual no viene de la de otros siglos, sino que, al revés, lleva 
a éstos su influjo. Lo que distingue a la idea histórica del hecho 
natural es precisamente este peculiar retroefecto; una investigación 
contemporánea es a la vez una reforma del pasado. Lo pretérito no 
es lo inmutable, sino lo dócil a la replasmación que avanza desde 
el presente. Se forja el concepto de lo mexicano a tenor de las cir- 
cunstancias actuales, y se lleva esa noción, así esclarecida, a otros 
siglos, al xvI y al xvi, para iluminar con ella en la mano lo que en- 
tonces se entendía por mexicano. Al confrontar la noción con ese 
pasado se la enriquece y matiza, presentándose así los estudios 
sobre el mexicano como confluencia de imperativos surgidos de un 
futuro, de un pasado y de un presente inmediatos. Pretender evitar 
esta formalidad temporal es empresa vana en que se empeñan los 
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que no acaban de entender el sentido mismo de lo histórico. De aquí 
que el historiador contemporáneo opere con cierta prerrogativa. En 
efecto, la noción que forja de lo mexicano es el dato absoluto, el pun- 
to cero de referencia, origen de toda coordinación. Es claro que ese 
punto de vista será mañana relativo, pero en el momento actual no se 
ve en modo alguno como relativo sino como absoluto. O si se pre- 
fiere, el historiador actual eleva a absoluto un dato relativo, el de su 
momento, y así transformado opera con él. A partir de entonces se 
llamará mexicano, no sólo en el pasado, sino también en el futuro, 
lo que con ese concepto se denota, y se dejarán a un lado otras ca- 
racterísticas que se pretende llamar mexicanas desde otros puntos 
de vista. En todo concepto hay un innegable núcleo de convención. 
La experiencia permite fijar los conceptos, tipizar los hechos, pero 
la idea consolida y liga el tramado, lo solidifica. Jiménez Moreno se 
sirvió en cierta ocasión* de una imagen, a nuestro parecer agudísi- 
ma, para caracterizar el proceso que aquí intentamos definir. Habló, 
en efecto, del curso de consolidación y definición de lo mexicano 
como de la historia de un dogma que llega un momento en que se 
fija formulariamente y se le sanciona como invariable por una auto- 
ridad. Lo mexicano viene significando por tradición tales o cuales 
cosas, pero en el siglo xvi se promulga, por así decirlo, el dogma 
de la mexicanidad. A partir de entonces no se quiere decir que no 
cambie lo mexicano, pero sí que cambia dentro de un módulo rígi- 
do precisamente fijado en aquel siglo. Ahora bien, lo que importa 
comprender es que la fijación de ese dogma ha sido realizada, por el 
siglo xx, en el siglo xvin, o sea, que el retroefecto ha sido encapsulado 
como definitivo en esa centuria. Lo que nuestros autores contempo- 
ráneos entienden por mexicano lo han visto realizado con plenitud 
en el xvi. No todos, desde luego, quieren detener aquí la carrera 
del retroefecto, sino que, o bien lo reatraen al xix y al xx, o bien lo 
hacen correr más y lo llevan al xvn, e inclusive hasta el xv1. Pero si la 
fijación en el xvii goza de más aquiescencia, ello es debido a que 
dos ideas, la de humanismo y la de optimismo, resaltan aquí casi sin 
ambigúedad. Por eso es que de los tres escritos antes menciona- 
dos, el de Méndez Plancarte ha de atraer nuestra atención. 
Veamos primero sus características más externas. Como prólo- 
go que es, parece destinado a cumplir una mera función vicaria en 
el libro en que figura; quiere presentar a los actores de su drama y 




















+ En una intervención oral en la primera mesa redonda de la X Sesión del Congreso Mexi- 
cano de Historia, reunida en Guanajuato en diciembre de 1950. 
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de inmediato retirarse prudentemente del escenario. Pero esta fun- 
ción supletoria se ha desorbitado por poderosas y legítimas razones 
hasta convertirse en principal. Podríamos retirar de ese libro a los 
jesuitas del xvi, pero en modo alguno a Gabriel Méndez Plancarte. 
Su prólogo se nos queda entre las manos como pieza de importan- 
cia inapreciable en que se contiene, más que en sus actores, un ver- 
dadero mensaje, expresión de que se sirve nuestro ilustre polígrafo 
cuando anuncia lo que ha de hacer hablar a los jesuitas mexicanos 
del xvn.? Conviene también llamar la atención sobre la brevedad de 
este prólogo. Escasas 17 hojas lo componen, pero son de tal manera 
ricas y densas que, sin exageración, se puede hablar de que cada 
una de sus hojas, de sus parágrafos, y hasta algunas de sus palabras, 
han inspirado libros, artículos, conferencias y comunicaciones. Y no 
es para menos. Quien ha leído ese prólogo queda aprisionado por 
su estilo, por su espíritu, por sus sugerencias. Á pesar de que vamos 
ya a celebrar la primera decena de su aparición, todo lo que pos- 
teriormente se ha escrito acerca del tema lo repite, lo reproduce, 
lo amplia o lo verifica. El prólogo de Méndez Plancarte es una de 
esas obras que parecen haber surgido con partida de nacimiento 
de perfección. Es obra de inaudita composición retórica. Pero esta 
impresión de obra a que se aplicaría el aforismo latino, prole sine 
matre, criatura originaria, se desvanece si inquirimos por el tras- 
fondo de ideas a que Méndez Plancarte intenta referir su ensayo. 
¿Cuál era, para ser más precisos, la idea de mexicanidad que Mén- 
dez Plancarte recibió cuando redactó el ensayo? No podemos decir 
que hay una fuente inequívoca de inspiración. ¿Oculta entonces esa 
fuente? En modo alguno. Lo que acontece es más bien que por tan 
sabida la calla. Y no sin plausibilidad me inclino a pensar que una 
de esas fuentes eran los escritos de Agustín Yáñez. Una de ellas y 
quizás no la principal. Recuérdese que para 1939 había publicado 
el autor de A! Filo del Agua una selección de crónicas del xv1, en la 
misma Biblioteca del Estudiante Universitario (N* 2), es decir, que 
estas ideas le eran conocidas y familiares a Gabriel Méndez Plan- 
carte. Su “mexicano” es la armónica confluencia de lo indígena y lo 
español. Pero la idea de lo mexicano tal vez más honda no era ésta, 
sino la del humanista. El mestizaje vendría a estar en función de un 
radical humanismo. 























5 Humanistas del siglo xvi. Biblioteca del Estudiante Universitario. México: Imprenta Uni- 
versitaria, 1941; p. Xl. 
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Toda mi labor de investigación histórico-literaria, ha engendrado en mí 
la convicción, cada vez más arraigada, de que el humanismo grecolatino es 
una de nuestras más hondas y fecundas raíces, uno de los elementos vi- 
tales y específicos que han plasmado nuestra fisonomía espiritual y han for 
mado lo que bien podemos, sin rústica jactancia, llamar la cultura mexicana. 


En Méndez Plancarte la labor del humanista forma el trasfondo en 
que se acusa la cultura del mexicano. Noble visión que no está al al- 
cance de romos espíritus que todo lo ven bajo la formalidad de lo 
grosero. El espíritu humanista significa el entronque decisivo con la 
cultura madre de la civilización occidental. Sólo se adquiere la huma- 
nidad si se participa de este mundo de formas. Pero, sin extremar la 
filiación, Méndez Plancarte subraya el tamizado de las ideas a través 
de la tradición cristiana. No es su humanista, dicho escuetamente, el 
greco-latino redivivo, sino el hombre de la antigúedad mediado o me- 
diatizado por el cristianismo. De ahí que recordara en su prólogo la 
tradición de lo que ha venido a llamarse el liberalismo cristiano. En lo 
que toca a este liberalismo —nos representamos el prólogo como la 
genial confluencia de una idea del mexicano y una idea de la liber 
tad—, no es nuestro humanista fácil presa de confusas mezclas entre 
uno y otro de sus sentidos, sino decidido partidario de precisar y de 
comprometerse. La libertad que propugna, y de que hace hablar a 
los jesuitas en sabia selección, es la de su momento histórico, la de su 
instante contemporáneo, y si recuerda —¿cómo sería concebible que 
lo hubiera olvidado?-— la libertad cristiana, la enlaza con la de la época 
en la que vive. ““La autoridad ya no viene de abajo', proclama hoy un la- 
mentable anciano que, sobre la Francia vencida y agonizante, imita gro- 
tescamente las actitudes y las doctrinas de los Dictadores victoriosos”? 
No queda, pues, circunscrita la noción de libertad a lo que alguien 
llamó, con perspicaz agudeza, liberalismo jesuita, sino que Méndez 
Plancarte nos hace ver en la obra de esos humanistas una comunica- 
ción del sentido en que entendían la libertad con el sentido mismo de 
la libertad en el momento en que escribió el ensayo. Si se le saca de 
su contexto se hace decir con idéntica palabra un pensamiento de- 
safín. En esa época escriben también sus ensayos sobre Vitoria, José 
Rojas Garcidueñas y Antonio Gómez Robledo, atentos a encauzar la 
noción iluminada de libertad hacia el lado conveniente. 




















e Prólogo a Humanistas del siglo xv. Biblioteca del Estudiante Universitario. México: lm- 
prenta Universitaria, 1946; p. VII. 


7 Humanistas del siglo xv, p. XIX. 
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El mexicano de que nos habla Méndez Plancarte se concretiza en 
la figura del humanista. Los caracteres con que se nos describe a este 
tipo humano son las características de lo que en paradigma podría ser 
el mexicano. El pasado es registrado en todos sus recodos para ilumi- 
nar esta figura, para hacerla destellar. Bella figura que nos envanece 
y reconforta. En línea directa con este mexicano humanista, mexicano 
por humanista, están todas aquellas elaboraciones que destacan de 
nuestro pasado los rasgos con que dar forma a un ideal del mexicano. 
Ejemplo eminente, contemporáneo, nuestro Alfonso Reyes. 

El humanismo no se agota, empero, en la configuración que ha dado 
de él la tradición greco-latina. No exageremos tampoco sus limitacio- 
nes. En nuestro humanismo mexicano hemos de ver esa egregia figu- 
ra inclinada sobre nuestro mundo aborigen para reclamar como suyas 
también las lenguas indígenas. Se trata, pues, de una figura flexible que 
no ve comprometida su visión del mundo si se le saca de los cánones rí- 
gidos del mundo griego y latino. Su preocupación por lo humano, cual- 
quiera que sea el ropaje lingúístico de que se revista, es la dimensión 
trascendente que se encubre en lo que podría ser exclusiva preferencia 
por el mundo antiguo. 








Sin desconocer ni negar sus sombras “trágicas sombras que afeaban su 
rostro broncíneo—, nuestros humanistas han sabido ver también, con ágil 
curiosidad abierta a todo lo humano, los aspectos valiosos y admirables 


de aquellas viejas culturas, primitivas en parte y en parte decadentes.* 








Esta dirección de trascendencia que se escapa de las ataduras de 
una definición del hombre entrevista sólo a través de las humanida- 
des, da a nuestros humanistas, más que una definición estrictamente 
circunscrita a la cultura originaria de nuestra civilización occidental, 
su tónica historicista. Cuando nos habla Méndez Plancarte de “esen- 
cial igualdad” de todos los hombres, no pensemos tanto en el vacío 
esquema de una “naturaleza humana general”, sino más bien en esa 
exigencia de peculiaridad que ha propugnado el historicismo. El ver 
lo humano también en lo aborigen no ha de llevarnos a estimar este 
mundo como acomodable sin violencia en el esquema huero de una 
humanidad en que todo cabe porque todo se ha nivelado. 

En el extremo opuesto localizaríamos esa idea de lo humano con 
que Edmundo O'Gorman pretendió en cierto día justificar la actitud 
de un Sepúlveda. Lo verdaderamente humano es la pertenencia a la 














id Prólogo a Humanistas del siglo xv1, p. XLIV. 
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historia occidental, y desde este punto de vista la pretendida humani- 
dad americana ha de ser vista bien a bien como “bestialidad”. Quien 
se rehusa a ver en las “humanidades” una idea ampliable hasta abar- 
car todo lo humano, lo “demasiado humano”, tiene que suscribir esta 
posición. No nos andemos con sutilezas, sí lo humano son las “huma- 
nidades”, la “humanitas” y la “paidela” no cabemos en el esquema. La 
concesión de “humanidad” a quien no hable lo griego o lo romano 
es una piadosa maniobra de cristianización recusable y blamable. El 
cristianismo sólo se justifica precisamente porque se acomoda al es- 
quema de lo humano greco-latino. Aunque por piedad digamos que 
acaeció más bien a la inversa, es decir, que lo greco-romano se de- 
mostró digno de llamarse cristiano. La obra de Las Casas y de tantos 
misioneros más que sólo atinaron a ver lo que tenían las humanidades 
de abarcable dimensión de “todo lo humano”, no pasa de ser piadosa 
y funesta leyenda sentimental. 

Empero, nosotros pensamos que lo que tiene de valioso esa tradi- 
ción humanista tan elocuentemente puesta de relieve por Méndez Plan- 
carte, es lo que entraña de humano, no de “humanista”. Si el siglo XvIn 
nos suscita entusiasmo y ganas de repetición, es precisamente por 
poner ante nuestros ojos una de las posibles maneras de ser humano. 
Veremos posteriormente cómo, en nuestro siglo, es ésa precisamente 
la herencia que recogemos de aquella edad. 

En definitiva. La importancia del ensayo de Méndez Plancarte re- 
side, a nuestro parecer, en haber destacado, como horizonte en que 
cosechar el sentido del ser del mexicano, el humanismo. Pero este hu- 
manismo ha sido innecesariamente restringido a su expresión greco- 
latina, o sea, a las “humanidades”. No del todo, ciertamente, puesto 
que se aceptan en este humanismo tanto la tradición cristiana como el 
mundo aborigen. En esta dirección abierta por el ensayo Humanistas 
mexicanos del siglo xvm, encuéntrase, a nuestro entender, el hilo con- 
ductor más apropiado para elaborar el análisis del ser del mexicano, 
y no, como a primera vista parece, en la idea de “mestizaje”, que 
funciona como noción inspiradora en el primer plano.? 




















? Hay autores que no sólo limitan el humanismo a su expresión en las humanidades, sino 
que lo retraen a su condición de jesuítico. De los términos del ensayo Humanistas mexicanos 
del siglo xvi sólo quieren quedarse con lo que, de ese humanismo, mexicanismo e ilustra- 
ción, se debe a los jesuitas. Tal es el intento de los señores B. Navarro Barajas y Rafael 
Moreno. A tenor de su formación eclesiástica, subrayan en ese complejo cultural en que 
lo mexicano, lo humanista y lo ilustrado se conjugan, lo que arroja de clerical. “Aquellos 
hombres [se refiere a los jesuitas], nos dice Navarro Barajas, nada deben perder respecto 
a la alabanza que les atributemos, por haber estado su actitud entrañada, profunda y 
conscientemente en lo verdadero y real del “aristotelitomismo” y de la religión católico- 
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Pero atendamos ahora a la idea de optimismo que, junto a la de hu- 
manismo, da peculiar relieve a un estudio del mexicano en el siglo xvi. 
El optimismo del criollo ha de ser contado como uno de los fac- 
tores más importantes que contribuyeron a su emancipación política. 





No puede negarse que sin esa fe del criollo, entusiasta y coronada de 
ilusiones, en las riquezas del país, en su potencialidad militar, en la ca- 
pacidad de su elemento humano, en el especial auxilio de la providencia 
divina, factores todos que aseguraban una próspera vida independiente, 
a separación de España no se hubiera realizado ni en el tiempo ni en la 
forma que se hizo.!” 


El mismo movimiento humanista de los jesuitas hay que englobar 
lo en esta atmósfera de optimismo. Todas sus declaraciones respecto 
de la grandeza y preferencia de su patria no hay que cargarlas a la 
cuenta de sus humanidades, sino de su optimismo mexicanista. Como 
mexicanos, llevaban estos jesuitas entrañada una innegable forma de 
superioridad frente a lo europeo, y, sobre todo, frente a lo español. En 
el destierro se acordaban con nostalgia de su lejana patria. Levantan- 
do por sobre toda ponderación su lugar de origen. 

A todo esto hay que añadir los ataques denigratorios de los euro- 
peos contra la humanidad americana. Prosiguiendo una tradición de 
menosprecio, los ilustrados del xvi formulan una serie de cargos en 
contra del hombre de América. Esta opinión adversa debe de haber 
suscitado en el criollo un consecuente movimiento de afirmación y 
vindicación, inspirado sin duda en la opinión de propia excelencia 
y estimación. La respuesta a este requerimiento dio por resultado la 
exaltación de la propia cultura. 








cristiana a quien sirve de subestructura racional” (“Un siglo de oro de México”, en Filosofía 
y Letras, n? 27, julio-septiembre de 1947; p. 58). Nadie ha pensado en restarle méritos a 
esas gentes por su condición ortodoxa y clerical. Sólo quien siente que, por haber puesto 
demasiado unilateralmente los valores clericales por delante, se expone a críticas, puede 
curarse en salud, como lo hace aquí el autor de este ensayo. Lo mismo acontece con el 
señor Moreno, quien nos dice en su artículo “La Filosofía en la Nueva España”, recogido 
en el mismo número de esta revista: “expulsados de la patria que amaban [los jesuitas], 
la orientación moderna queda sin guías, y nuestros hombres fueron modernos sin darse 
cuenta de las implicaciones de su pensamiento y de su postura. Este es su gran pecado” 
(p. 42). ¡Con que el gran pecado de nuestros liberales fue haber sido modernos sin el 
nihil obstat jesuita! ¡Peregrino juicio histórico! Pero hay que oír hablar a estas gentes de su 
respeto a los cánones del método histórico. 


10 Luis González y González, “Un factor de la Independencia de México.”, en Estudios de 
historiografía americana. El Colegio de México, México, 1947; p. 156. 
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Pero el factor principal de optimismo fue, sin duda, la sobreestima- 
ción de la riqueza material. 





“La minería está en su apogeo y de esta fuente de riquezas tiene clara 





conciencia el español americano, así como de que aún hay muchas ri- 
quezas potenciales inexploradas, ya por falta de población, ya por las 
restricciones de la corona, ya por pereza, ya, en fin, porque se descono- 
ciesen. A descubrir esas posibilidades económicas ocultas se entregan 


un buen número de sabio mexicanos y extranjeros”.!! 





El criollo fincaba su excelencia en posibilidades “ocultas”, lo que 
hay que referir en forma directa a la pretendida riqueza minera por 
explorar. En esta sobreestimación aparece claramente expresada 
una concepción mercantilista de la riqueza. La idea más directa de 
la bonanza encuentra su manifestación en el oro atesorado o por 
atesorar. Sobre esos montones de oro flota un horizonte de ilimita- 
das posibilidades. Lo que fundamentalmente asegura este tipo de 
riqueza es el disfrute inmediato. Por tal razón el título de estético 
para caracterizar este tipo de vida apresa con toda exactitud sus 
entrañas. El optimismo del xvm es un optimismo estético, o sea de 
posesión y disfrute de algo de que se dispone. Lo mismo acontece 
con las cualidades de carácter. Los rasgos que dan preeminencia a un 
alma sobre otras son “contantes y sonantes”, se los ve y casi diríamos 
que se los palpa. La cultura, igualmente, es registrada en forma de 
biblioteca, de un almacenamiento, “ante las manos”, de producciones 
y Obras. Nuestra cultura es tocable, palpable, está ahí, encuaderna- 
da, y nada causa más placer que dedicarse a inventariar semejantes 
bienes “materiales”. Por todas partes vemos que este optimismo se 
asienta en lo “dado”, en lo que está de cuerpo presente, y cuando nos 
habla de posibilidades, o bien se refiere a la pura imaginación, o bien 
no es sino otra forma de expresar que lo que ya está dado sólo basta 
con sacarlo a la luz para aumentar la dotación de que ya se dispone. 
Lo que falta, como diría Heidegger, es concebido como lo restante de 
una suma que aún hay que liquidar, pero que ya está acuñado, sólo 
que en otro lugar, del que hay que retirarlo para aumentar la renta de 
que se tiene ya la posesión. 

Podríamos hablar de un verdadero síndrome de optimismo acu- 
ñado en los siguientes “renglones”: el criollo se cree poseedor de una 
rica tradición cultural, dotado con cualidades físicas, intelectuales y 




















1 Op. cit., p. 164. 
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morales sobresalientes, dueño de un territorio de inmensa capacidad 
de recursos naturales, de una fuerza militar capaz de ponerlo al abri- 
go de intrusos extranjeros, y por añadidura agraciado por un especial 
destino de la Providencia divina. En todo y por todo, el haber, el tener, 
y para nada el hacer. Ni hablar del trabajo y del esfuerzo. Todo está 
al alcance de la mano, todo está ya elaborado, todo ha sido puesto en 
tal grado de acabamiento que sólo basta la decisión de empezar a 
saciarse, a llenarse. 

A esta ilimitada confianza en lo dado hay que añadir la idea 
maestra que ponía en movimiento toda esa efervescencia optimista: 
la Ilustración. Se vivía en un momento de vigorosa estirpe utopista. La 
razón empieza a despuntar como la gran idea histórica a cuyo abrigo 
habría que poner todas las realizaciones. De Europa nos venía la fe 
en el progreso, en la incondicionada marcha perfectiva de la libertad. 
Nada más apropiado para una justificación. Sin esa idea de la Ilus- 
tración difícilmente se hubiera puesto en marcha ese andamiaje de 
optimismo estético. 

Hoy nuestro optimismo no se reconoce en los rasgos de esteti- 
cismo que presidieron al del xvi. El trabajo ha venido a suplantar la 
idea de lo dado. Hemos aprendido la gran lección ética de que no hay 
riqueza que valga sin el esfuerzo humano. En lo que se confía no es en 
lo que se tiene, sino en lo que se debe hacer, en la tarea por realizar. 
De ahí que nuestro optimismo apenas si puede repetir al del xv. Un 
siglo de amarga pérdida nos ha puesto enfrente de una patria que no 
está bien “dotada”, sino más bien ingratamente dotada. Hoy se nos 
pide, no tanto una confianza en lo que de hecho exista, cuanto más 
bien en lo que hayamos de realizar con un trabajo que no se puede 
permitir desmayo y abandono. 

Lo mismo hemos de repetir tratándose de nuestra cultura. Recoger 
entre los pliegos el inventario de una biblioteca mexicana no nos im- 
porta. Lo que cuenta es el trabajo en vías de realización, “la pluma en 
la mano”. Estamos en periodo de forja y de ejecución. Se bocetan los 
grandes proyectos de obra, y asistimos cada día al levantamiento de 
esa obra. Pedimos cuenta casi cotidiana de los pasos que se dan, de las 
experiencias que se atesoran, de las ideas que se avanzan. 

Y, finalmente, Europa no puede darnos ya la idea directriz con que 
mover toda esa miríada de problemas que constituye nuestra reali- 
dad. Es esto quizás lo más grave. Nos hemos quedado solos. No hay 
un proyecto magno de universalización a que contribuir. No pode- 
mos ponernos al abrigo de alguna gran ocurrencia que lleve visos de 
convertirse en ecuménica. La Ilustración ha pasado, ha agotado sus 
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virtualidades. ¿Con qué vamos a sustituir esa idea directriz que nos 
ha venido de Europa? Ese es el problema verdaderamente cordial. 
Todos perciben hoy que dejamos de la mano a Europa o que nos ha 
dejado de la mano, lo mismo da decirlo de un modo que de otro, Y 
abandonados a nosotros mismos, “encerrados” en nosotros mismos, 
¿bajo qué horizonte ideológico hemos de militar? ¿Cuál es esa no- 
ción clave, verdadera bóveda, en cuya concavidad hemos de inscribir 
nuestra acción cotidiana? 

La respuesta está ya dada implícitamente en algo que hemos di- 
cho antes. Afirmábamos: la cultura mexicana es mexicana por su su- 
jeto y por su objeto. Ello quiere decir que lo mexicano es la idea que 
nos dirige, aquella idea que presta unidad a nuestros quehaceres. Lo 
mexicano es hoy, como fue en el xvin la Ilustración, la noción rectora de 
nuestra cultura. ¿Soportará la prueba a que se le somete” 

Una idea es una atmósfera, y una atmósfera es un sentido o una 
significación en cuyo seno, advertida o inadvertidamente, nos mo- 
vemos, y a que referimos, para que adquieran inteligibilidad, todas 
nuestras experiencias. Lo mexicano cumple justamente estos requi- 
sitos indispensables para erigirse en idea histórica. No nos compe- 
te explicar aquí cómo es que lo mexicano ha venido a colocarse en 
esta singuar situación. Asistimos hoy al estallido de esa idea en la 
forma de su tematización. Vivimos inmersos en un mundo de sen- 
tido o de significación, sin que sea necesario precisar, definir, cuál 
es ese sentido. Pero llega un momento en que el sentido se hace 
tema consciente de reflexión, de interpretación, en que percibimos 
dónde estaba ubicado el centro de nuestras coordenadas. Es ello lo 
que celebramos como el momento actual de nuestra cultura. Nuestra 
secular autognosis toca por fin un fondo y lo ilumina conscientemente. 
Nos preguntamos por el ser del mexicano, concediendo que ese ser 
es el sentido mismo en que nos hallamos inmersos. 

Hemos dicho antes que lo urgente y perentorio es preguntar, ha- 
cer cuestión, sobre esa idea de lo mexicano. Sin que medie ninguna 
reflexión nos abandonamos confiadamente a su dirección y ponemos 
fe en su “resistencia”. Es lo que da movimiento a todo optimismo. Pero 
si reflexivamente inquirimos por una definición de esa idea, empie- 
zan nuestras vacilaciones. Al acercarnos a esa idea, nuestro optimis- 
mo parece entrar en una irreparable crisis. Todos los análisis del ser 
del mexicano se lanzan casi de inmediato hacia la evidenciación de 
“defectos”, de “insuficiencias”, que no se compadecen con un opti- 
mismo “espontáneo”, no mediado por la reflexión. Hasta aquí hemos 
prestado atención a nuestro optimismo, bueno es que cambiemos de 
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frente y analicemos también nuestro “pesimismo”. Quizás descubra- 
mos que su enseñanza más valiosa reside en hacernos comprender 
que el tránsito por lo “negativo” es obligado. Pero que de ahí nue- 
vamente hemos de emerger hacia zonas más luminosas. El llamado 
“pesimismo” tiene la ventaja de hacernos cautos. Alguien ha dicho 
sabiamente que la filosofía pretende igualar reflexivamente la vida 
irreflexiva. Al final del camino podremos afirmar nuevamente, quizás, 
un “optimismo”. 
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LA ONTOLOGÍA DEL SER DEL MEXICANO! 


La filosofía contemporánea está centrada en la ontología. Hace ya tiem- 
po que la teoría del conocimiento dejó de ser su ocupación esencial, 
justo en el momento en que los filósofos se preguntaron, no para qué 
servía el conocimiento, sino, sencillamente, cuál era el ser del conoci- 
miento. Inquirir por el ser de las cosas, y por el ser del hombre, cons- 
ituye la cuestión más honda que puede plantearse en filosofía. Siem- 
pre se ha preguntado qué es el hombre, interesando sobremanera el 
enguaje del ser y subordinando o traduciendo a él todos los modos 
de expresarse. Mientras no podamos decir de una realidad lo que es, 
estaremos un poco alejados de ella, vagaremos por sus alrededores, 





pero se nos escapará, por su dimensión más esencial, por su ser. 
En México la filosofía se ha orientado también hacia la ontología. 
Pero no hacia la ontología general que elucida el ser de todas las co- 
sas, sino más bien hacia una ontología regional o particular interesada 
en decirnos lo que es el ser de nuestra propia realidad, el ser que 
somos en cada caso nosotros mismos, los mexicanos, cada uno de 
los miembros de una comunidad histórica y social muy determinada. 

La ontología del mexicano es pues una reflexión filosófica que tra- 
ta de poner en evidencia, de patentizar, lo que es el mexicano, no lo 
que hace el mexicano o lo que piensa, o lo que fantasea, sino lo que 
es. Todas las investigaciones que se ocupan del mexicano proporcio- 
nan síntomas o señales de esa constitución entrañable de su ser, y 
la tarea filosófica reside en una interpretación metódica de estas 
indicaciones con el propósito de revelar a su través la morfología 
de su ser. 

Y ello es precisamente el punto en que la filosofía contemporá- 
nea se ha trocado de investigación abstracta en método concreto 
de análisis de una realidad humana determinada. La ontología va a 





Y México en la Cultura, Novedades, n* 1, 6 de febrero de 1949, p.7. 
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acompañada en nuestros días de una técnica de patentización del ser, 
porque no basta con decir que busquemos el ser si a continuación no 
se añade cuáles son los caminos concretos que nos permitirán dar 
con él. Existe una técnica suficientemente precisa como para per 
mitir determinar con aceptable objetividad el ser de una realidad 
humana. 

El hombre, nos dice la ontología, es un ser precario, un ente que 
frente a las cosas hace figura de ser desvaído, insuficiente. Los obje- 
tos poseen el ser de una manera más segura, su ser es más compacto 
que el del hombre, más denso, sin fisuras. El hombre es radicalmen- 
te un deseo de completar su ser insuficiente, de proporcionarse el 
complemento de ser que le equipara a la densidad masiva de las co- 
sas. Y el hombre busca este complemento de ser justamente porque 
su estructura es una mengua de la consistencia dura de las cosas, 
una decompresión. La realidad humana es carencia o falta de ser. 

Pero el hombre no se satisface con su carencia, sino que trata siem- 
pre se superarla, de allegarse la adición indispensable de realidad de 
que carece. La ontología consiste en explicar la manera como se 
elige la plenitud de ser que falta a un hombre determinado. A esto 
se le llama el proyecto fundamental. La ontología del mexicano es así 
un ensayo filosófico en que se trata de poner en evidencia el proyecto 
fundamental del mexicano, el modo como elige su ser, la forma en 
que trata de llenar el vacío que es constitucionalmente. 

Nadie vacila en calificar tal o cual conducta de mexicana. La on- 
tología es una técnica de comparación de conductas peculiarmente 
mexicanas con el propósito de leer a su través el proyecto fundamen- 
tal. Todos los quehaceres, todas las tareas y también todas las omi- 
siones a que se entrega el mexicano son síntomas que el ontólogo 
ha de referir al proyecto fundamental para darles un sentido unitario. 
Tal es el fin que se propone una investigación sobre la ontología del 
mexicano. 
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LA FILOSOFÍA EN MéÉxicO Y DE México"” 


Una de las notas características de la cultura actual es el predomi- 
no de la filosofía. Después de una larga influencia de la perspectiva 
científica, las consideraciones generales han suplantado todo punto 
de vista particular. Hablar de metafísica no es ya deshabitual, ni si- 
quiera en los medios científicos. Los poetas se interesan ahora por 
los problemas ontológicos. Se siente la necesidad de entrar aunque 
sea vagamente en lo que hacen los filósofos. Tal es la situación vivida 
por mi generación. Sin saber bien a bien cómo se ha conseguido 
semejante intensificación del interés por la filosofía, hemos recibi- 
do, por así decirlo, sus beneficios. Ser filósofo es una ocupación tan 
familiar ahora como cualquiera otra profesión. Pero ello no es todo. 
Lo más radical reside justamente en la sensación de comunidad con 
que se construye la filosofía. De la perniciosa separación entre lo 
objetivo y lo subjetivo, casi no nos acordamos ya. Levantar el sistema, 
articular las ideas, es, simultáneamente, revelar el mundo, patentizar- 
lo, ponerlo ante los ojos de los demás. Los que no sienten la tarea filo- 
sófica como correlato de la construcción de un mundo aun no han pe- 
netrado en el umbral de la actitud con que el filósofo define su posición 
en medio de las gentes y de las cosas. Lo decisivo es convertir a las 
ideas en retazos del mundo, objetivarlas, para decirlo con una pala- 
bra propiamente filosófica. De esta situación se derivan importantes 
consecuencias. Las soluciones a los problemas que nos aquejan, no 
brotan de la cabeza del filósofo, ni tienen que recorrer desde ahí, 
por los cauces de la persuasión, un largo camino para alcanzar a las 
cosas y a las mentes de los demás. Resolver un problema es fabricar 
en el mundo mismo su resolución, o en otras palabras, transformar 
el mundo. No hay intención que no preanuncie una realización o una 
acción, y en el caso del filósofo, eminentemente, las soluciones co- 
rren parejas con la modificación del mundo. No están por un lado 
las “especulaciones” del filósofo y por otro las cosas, sino que en un 
inextricable abrazo, las cosas hacen a la “especulación” y la “espe- 
culación” a las cosas. Sin estas aclaraciones es imposible compren- 
der por qué la filosofía desempeña un papel tan vivo en la cultura. 

















1 México en la Cultura, Novedades, n* 26, 31 de julio de 1949, p. 3. 


* Entre el 31 de julio de 1949 y el 5 de febrero de 1950 E. U. publicó bajo el mismo título 
genérico “La filosofía de México y de México” varias columnas. Por una cuestión editorial 
no se repite dicho título. (N. del E.). 
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Técnicamente, la situación antes descrita se caracteriza como 
un filosofar en vistas a, o relativamente, una circunstancia particular. 
El filósofo ocupa un lugar muy determinado, está rodeado de un 
medio técnico muy preciso, de tales o cuales personas concretas, y 
enlazado inescindiblemente a un pasado muy preciso. A esto se le 
llama facticidad. A partir de aquí planea la transformación, confronta 
su situación con un “ideal” que todavía no existe, pero que le sirve 
para iluminar muy detallada y pormenorizadamente el mundo que 
quiere cambiar. Los ideales no están hechos más que para ciertas 
facticidades o situaciones. No hay situaciones en general o ideales en 
general, sino situaciones particulares en relación con determinado 
ideal particular, e ideales particulares en relación con situaciones 
particulares. Ahora bien, esta estructura de vínculo irrompible entre 
un mundo a transformar, precisamente por tal idea, ha sido igno- 
rada las más de las veces por los filósofos de México. O para ser 
más justos: ha sido ignorada reflexivamente, y la ignorancia se ha 
traducido en una desazón o malestar. El filósofo que no atiende a su 
circunstancia, y que no propone solución o ideal para esa circuns- 
tancia, no tiene el ánimo tranquilo. Nuestra filosofía es pues inquieta, 
O ha sido inquieta. Y lo que ha pasado en los últimos años que esta 
inquietud ha sido vista cara a cara: nos hemos enfrentado a ella 
buscando las razones de su presencia. 

Quien de manera más ejemplar ha realizado la faena de encararse 

a la desazón producida por el oficio filosófico ha sido, entre nosotros, 
Leopoldo Zea. 
Él empezó preguntandose por qué el mexicano se atribuye el pa- 
pel de constructor de mundos lejanos; por qué pretende contribuir a 
la solución de ajenas inquietudes, volviendo la cara a las inquietudes 
propias. En definitiva se ha preguntado por qué nuestra filosofía es 
una filosofía de la evasión. Pero su crítica es muy peculiar. No ha 
transitado como pudiera creerse de una situación de evasión a una 
circunstancia de concreción, sino que, de improviso, nos aparece si- 
tuado en lo concreto, como en un medio familiar, como si no hubiese 
otra manera de situarse. Esto ha orillado a críticas injustas. Se ha di- 
cho que no es un filósofo, que es un historiador, un publicista, o un 
periodista; porque se daba precisamente, con irresponsable parcia- 
lidad, el título de filósofo a quien desatendía la circunstancia. Zea ha 
demostrado, digamos con frase clásica, el movimiento, andando. Por 
eso decíamos que se ha encarado a la desazón de la manera más 
ejemplar; en actitud pragmática, en gesto activo, no en teoría, no en 
especulación. 
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Pero las actitudes ejemplares son a menudo las que originan ma- 
yor perplejidad. ¿Cómo es posible vivir la filosofía en la forma en que 
la realiza Zea? De cualquier modo que se responda a la cuestión, es 
un hecho para mi generación que lo planteado por Zea no puede en 
modo alguno ignorarse. 

Y de allí queremos partir en esta serie de artículos sobre la fi- 
losofía en México y de México. Hemos dicho que la actitud de de- 
sazón o de inquietud dejó su lugar a un gesto activo. El tránsito, es 
imposible esclarecerlo a partir de uno de estos dos extremos. Nunca 
diríamos que la inquietud por nuestro destino filosófico fue motivo 
o móvil de la actitud pragmática de Zea, ni tampoco que esta acti- 
tud nos haya esclarecido la inquietud en que antes vivíamos. Son dos 
hechos contiguos, en pura relación de exterioridad. De aquí que la 
filosofía nos aparezca como un abrupto despeñarse de lo abstracto a 
lo concreto, de la inquietud al entusiasmo. Del tránsito repetimos, no 
sabemos nada. O más bien: no sabemos nada en la medida en que 
hemos tenido que hacerlo, y en que, todavía no acabado, es incapaz 
de brindarnos perfiles o asideros en qué enganchar una definición. 
Caracterizaremos pues el momento actual de la filosofía en México y 
de México, como el acto o la acción, de plasmar un sentido o de dar 
una esencia al tránsito de un filosofar, no atenido a las circunstancias, 
a una filosofía circunstancial, situada. 

A primera vista tal programa parecerá vacío. Y en efecto lo es des- 
de cierto punto de vista. El esquema repite en general lo que quiso 
hacer en España Ortega y Gasset. El pensador español ha sido el 
teórico de un tránsito semejante al que antes aludíamos. Pero de ahí al 
acto hubo un trecho infranqueable. 

La famosa filosofía española actual se quedó en los esquemas. No 
puede hablarse con sinceridad de un acto que realiza el programa. 
Se supo lo que debía hacerse pero se hizo lo que no se debía. A fin 
de cuentas un bella teoría y una ausencia de realización. Las cosas 
entre nosotros han sido un poco diferentes. Explicarlo será una de 
nuestras tareas. Ortega nos dio el esquema pero también nos enseñó 
que por muy incitante que sea hubiera sido teóricamente, práctica- 
mente carecía de eficacia. Dicho en otras palabras: no era ni fue un 
pensamiento peligroso con las dos notas de eficacia y de desacierto 
que entraña una doctrina peligrosa. No nos empujaba a probar una 
empresa de dudoso cumplimiento. Hacía falta algo más, y esa adición 
explica por qué las cosas han sucedido de manera diferente. Era me- 
nester no sólo meterse sino comprometerse en la empresa de transi- 
tar de lo abstracto a lo concreto. Y los teóricos del tránsito volvieron a 
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ser los evadidos del compromiso. A una teoría de la responsabilidad 
se la acompañó de una práctica de la irresponsabilidad, del no com- 
prometerse o del no atreverse. 


Filósofos y profesores de filosofía? 


Muchos han lamentado que la filosofía se convirtiese en institución 
académica. Un profesor de filosofía es apenas una sombra de filósofo. 
Nos recuerda, como ensueño, la soberbia y el orgullo de que alardea- 
ba el filósofo de la antigúedad, y nos transmite, un tanto cómicamente, 
aquel estilo de sabiduría que impresionó de modo decisivo a los fun- 
dadores de la civilización. Al restringir su experiencia por los canales 
de la cátedra, el filósofo ha perdido importantes dimensiones de lo 
humano. En cambio, ha constituido una manera especial de probidad 
y de exactitud a que tiene que someterse como exigencias mínimas 
de su status. 

Todos los que inician en la filosofía suponen, muy habitualmente, 
que, como sabiduría, está en posibilidad de resolverles ciertos pro- 
blemas que los aquejan personalmente. La filosofía como afán de sal- 
vación ha sido frecuentemente descrita, e incluso propugnada como 
esencial por importantes profesores. Pero la salvación que brinda la 
filosofía es muy particular, y quien no es capaz de entenderla pronto 
se sentirá defraudado. La filosofía salva en el sentido de transformar 
los problemas con que entramos en ella, en otros que nos son pro- 
puestos por la tradición académica. Salvar, es substituir una dificultad 
por un problema filosófico técnicamente significativo. Esta operación 
reside en el tránsito de ser salvado por los otros, por los demás, al 
salvar a los otros, o alos demás. De ahí la “soberbia” o la insuficiencia 
del profesor de filosofía. En definitiva cifra su superioridad en des- 
cribir la elipse de acuerdo con una fórmula matemática y no simple- 
mente como un “huevo”. Tal y como aparece la elipse a los ojos del 
sentido común. 
Esto implica la necesidad de dominar una técnica de expresión, 
de avezarse convenientemente en el “oficio”. El nivel de prepara- 
ción técnica no es un nivel estacionario, sino que asciende o descien- 
de, dentro de amplios límites. Por convención hay una altitud que po- 
dría llamarse “normalidad”, que si no se ha alcanzado impide hablar, 
propiamente, no ya de un filósofo, sino inclusive de un profesor de 
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filosofía. Pues bien, desde hace algún tiempo se ha venido hablando 
en México de que la filosofía ha conseguido, académicamente, cierto 
nivel de normalidad. Ello significa que cualquiera que sea la trascen- 
dencia de las doctrinas, técnicamente llenan ciertas condiciones de 
probidad. 

La “normalidad” a que puede aspirar el profesor de filosofía se 
cifra en su papel de “comentador”. La explicación del texto del filó- 
sofo requiere una complicada trama de actos de exégesis, Entra des- 
de luego el conocimiento de la lengua en que está escrito el texto, 
la costumbre de traducir la terminología o fórmulas más sencillas o 
más accesibles, pero ante todo, la constante preocupación de explicar 
las partes por el todo, de tener siempre presente la totalidad de la 
doctrina para resolver un caso particular, o con palabras escolásticas, 
tener el hábito de los primeros principios. En México la preparación 
del profesor de filosofía lleva como meta la formación del “comenta- 
dor”. Es ello un progreso del que pocos se han dado cuenta. Esto ha 
colocado a muchos profesores de la vieja usanza en posición desai- 
rada. Llamamos vieja usanza a esa viciosa costumbre de transitar sin 
ningún escrúpulo del status mal sostenido de profesor de filosofía a 
a condición de filósofo, tránsito turbio que engendra un estado de 
ánimo particularmente infecundo y amargado. 

La sabiduría del comentario agota la sabiduría del profesor de fi- 
osofía. A eso hemos llegado en México, a ese convencimiento, que 
chocará a muchos que no quieren ver un mal en la confusión de las 
funciones y las capacidades. La filosofía se aprende en los textos 
de los grandes filósofos: en los Diálogos de Platón, en la Metafísica de 
Aristóteles, en el Discurso del Método de Descartes, en la Ética de Spi- 
noza, en la Crítica de la Razón Pura, de Kant; en la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel, pero también en los textos de los filósofos contem- 
poráneos: en las Ideas de Husserl, en Ser y Tiempo de Heidegger, en 
el Ser y la Nada de Sartre; ser profesor de filosofía es saber comentar 
estos textos, todo lo demás son digresiones, excursus, o evasiones ha- 
cia piadosas utilizaciones del texto, en beneficio personal. 

Las controversias que actualmente tienen lugar en nuestra Facultad 
giran fundamentalmente en el sentido de que hay que dar al comen- 
tario, o mejor, en sus exigencias. Los neokantianos entienden también 
la función del profesor de filosofía como comentador, pero se ciñen 
demasiado unilateralmente a una escuela, y además operan el co- 
mentario con insuficiencias técnicas evidentes. En cuanto a los tomis- 
tas, propiamente no puede hablarse de que sean comentaristas. El 
excesivo peso de los manuales ahoga todo acceso directo a los textos; 
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éstos saben explicar un opúsculo de Maritain, pero no dan un paso 
con la Suma Teológica de santo Tomás. Aun se acogen a una viciosa 
costumbre: seleccionar retazos de texto y glosarios desganadamente. 
En cuanto al filósofo, es claro que su función va más allá de la 
que es propia a un profesor de filosofía. Mientras que el comenta- 
rista reduce su ciencia a saber revelar la fotografía, el filósofo ha to- 
mado ésta. La diferencia radical hay que buscarla, sin embargo, no 
en la naturaleza del acto creador, sino en el coeficiente de respon- 
sabilidad con que se asume. El profesor de filosofía responde de la 
perfección técnica de sus interpretaciones, responde de los prin- 
cipios de la exégesis, pero casi siempre se rehúsa a responder de 
sus consecuencias. Y esto se comprende. El filósofo tiene que afrontar 
la ambigúedad de los juicios que se pronuncian sobre su obra. No 
puede elegir una categoría especial de lectores, o de oyentes, como 
acontece con el profesor de filosofía que se atiene a un público de 
enterados o de personas por enterar, pero en fin dispuestas a some- 
terse a un tratamiento antes de emitir los juicios. El peligro que corre 
el filósofo reside en este no saber a quién va destinada su obra. El 
profesor al comentarla reduce este peligro, porque, con su más o su 
menos, puede prever el rumbo de las opiniones de su clase. 
Vulgarmente se dice que la filosofía se ha echado en nuestros 
días a la calle, que se ha metido en medio de las gentes, invitándolas 
a una toma de posición frente a las obras de los filósofos. En Méxi- 
co la filosofía vive actualmente este avatar. Los que lo han hecho 
generalmente han sido confundidos, por los profesores de filosofía, 
con personas de dudosa condición, que buscan hacer su camino, e 
inclusive su fortuna, por los atajos del sensacionalismo, de la publi- 
cidad. En realidad lo que acontece es que el filósofo está expuesto 
a todas las críticas. Basta observar una conferencia dicha por un 
filósofo y una clase dada por un profesor. En el primer caso el filó- 
sofo es mirado por su público, juzgado, mientras que en el segundo, 
el público es el mirado, el juzgado por el profesor. En una clase los 
discípulos inclinan la cabeza, pegan los ojos al papel, viven metidos 
en la tarea de tomar los apuntes. Pero cuando el filósofo habla de su 
doctrina las personas levantan la cabeza, como en gesto de desafío, 
en ademán de dominio. Se presenta una situación inversa a la pri- 
mera. La obra debe de lanzarse a todos los rumbos, no limitarse a un 
grupo, sino buscar, por así decirlo, el juicio espontáneo, el juicio que 
es prejuicio, la opinión motivada emocionalmente, no racionalmente 
controlada y domada. Hemos dicho del profesor de filosofía que 
su función es salvar a los otros, a los demás, pero este “otro” está 
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cualificado como discípulo, y por tanto restringido; el profesor de 
filosofía sólo salva a los alumnos, a los que entienden su lengua. El fi- 
lósofo, por el contrario, rebasa con mucho el ámbito de los alumnos, 
se expone, repetimos, a la interpretación que le puede ser adversa 
o favorable y ello de modo imprevisible. El filósofo vive en zozobra, 
en un radical no saber a qué atenerse, volcado o echado, no sobre 
una clase sino sobre una situación entera, cotidiana y extraordinaria, 
académica y extraacadémica. 








Dos existencialismos? 


Hay en el existencialismo contemporáneo dos tendencias suficiente- 
mente caracterizadas. Una de ellas tiene como punto de arranque las 
reflexiones de Martin Heidegger contenidas en su libro Ser y Tiem- 
po. La otra tendencia reconoce en el libro de Sartre Ser y la Nada su 
fuente de inspiración más sistemática sobre el existencialismo. Estas 
dos tendencias son en lo esencial conciliables, pero en ciertos puntos 
de capital importancia— se separan de modo decisivo y la insistencia 
en estas diferencias ha dado lugar a una pugna, muy académica por 
ahora, entre sus representantes, la cual forma la atmosfera en que se 
mueven las disputas más actuales de nuestra filosofía en México. Una 
breve historia de esta polémica nos hará conocer importantes carac- 
terísticas de la filosofía mexicana actual. 

El existencialismo ha sido entre nosotros, en primer lugar, una 
manera de hablar de Martin Heidegger. Por mucho tiempo ser exis- 
tencialista equivalía a ser heideggeriano. El doctor José Gaos ha sido 
el maestro que, a lo largo de los años, se ha dedicado con ejemplar 
continuidad a comentar, “línea por línea”, como le gusta decir, Ser y 
Tiempo. De la bondad de ese comentario, y de su correspondien- 
te traducción apenas hay que hablar. Quienes no han asistido a las 
clases de Gaos, se han perdido, dicho sea sin exageración, uno de 
los eslabones, sine qua non, es imposible entender lo que pasa en 
México relativamente a la filosofía. De esas clases ha surgido nuestra 
propia posición, y si bien estamos colocados un poco en las antípo- 
das de lo que Gaos sostiene, queremos dejar aquí consignado un 
incondicional testimonio de reconocimiento por sus enseñanzas, su 
probidad como maestro y su apasionado comentario de todas nues- 
tras actividades. 








3 México en la Cultura, Novedades, n* 28, 14 de agosto de 1949, pp.3 y 8. 
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Frente al existencialismo heideggeriano, el existencialismo sar 
triano es de nuevo cuño y como todo parvenu ha sido saludado con 
expresiones un poco despectivas. Se ha dicho que la filosofía de Sar 
tre no es “seria”, que junto a Heidegger hace más bien un papel de 
segunda figura, y que, filosóficamente hablando, no goza de las exce- 
lencias técnicas que tiene bien asegurada la meditación inspirada en 
Ser y Tiempo. El defecto que tienen estos juicios es el de ser juicios 
a priori, o llanamente “perjuicios”, es decir, afirmaciones basadas no 
en una lectura de Sartre sino en un afán de ahorrarse esa lectura con 
una calificación desfavorable pronunciada como excusa. Los que no 
leen a Sartre, y desde luego no han leído tampoco a Heidegger, están 
siempre muy dispuestos a calificarse de “existencialistas”, siempre 
que se entienda por ello existencialistas a la heideggeriana y no a la 
sartriana. Parece que un existencialismo alemán es de mejor gusto 
que un existencialismo a la francesa, amén de ciertas consecuencias 
secundarias como el no haber escrito Heidegger novelas y obras de 
teatro que, como las de Sartre, tanto han preocupado a los medrosos. 
En la mayoría de los casos, sin embargo, los filósofos que se decla- 
ran heideggerianos son estudiantes que temen encontrarse con el 
juicio desfavorable de Gaos y prefieren estar bien con el maestro 
y no con los discípulos rebeldes. En sus conferencias de invierno 
Gaos condenó, de modo inequívoco, toda desviación de la ortodoxia 
heideggeriana y para muchos tal condena ha sido casi una orden de 
apartarse decididamente de todo lo sartriano. En filosofía hay tam- 
bién como en todas partes fanatismo. 

Pero aún hay otras motivaciones no menos turbias de la pug- 
na de los existencialismos en la filosofía mexicana actual. No hay 
que olvidar ni por un momento que Gaos es español y Heidegger 
inactual, lo que nos explicará muchas cosas. Para los maestros es- 
pañoles Sartre tiene el defecto de ser francés, quiero decir, de 
recordar muy claramente cierta manera humana y filosófica de ser 
que no cuadra con el estilo español de ver el mundo. En cambio, 
para nosotros, la manera francesa de concebir las cosas nos dice ya 
algo incitante por el sólo hecho de ser francesa. Preferencia amplia- 
mente documentada por la historia de las ideas en Latinoamérica, 
y sin ir más allá por el nombre mismo de Latinoamérica que de 
buen grado nos conferimos. Siempre que entren en pugna un es- 
pañol y un francés, el mexicano sentirá inclinación a ponerse del 
lado del francés por el atavismo culturalista, y este prejuicio actúa 
en nosotros quiérase que no. No por ello quiero decir que tal cosa 
decide nuestras controversias con los maestros españoles, pero sí 
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que aporta un elemento pasional inevitable. Recuerdo que des- 
pués de mi conferencia sobre Merleau-Ponty en que afirmaba que 
con su filosofía el pensamiento contemporáneo había encontrado 
el estilo sistemático que le convenía, el doctor Gaos me adujo a 
guisa de comentario que un francés no podía ser “sistemático”. 
Con esto ponía a la luz raíces emocionales que no hay porque 
ocultar, ya que el mismo maestro nos ha enseñado que la filoso- 
fía se hace “con la carne y con los huesos”, no simplemente con 
una cabeza fría y lúcida. Si la filosofía en México es actualmente 
asunto de interés, ello reside en que quienes la cultivan se ponen 
por entero en ella sin regateos de emoción, de voluntad de poder 
y de inteligencia. 

Hemos dicho de Heidegger que es inactual. Con esto queremos de- 
cir que los ojos del público no están puestos en su obra y en su destino 
de modo primario, sino que Sartre es ahora el pensador de quien se 
espera algo que ha prometido decir. Por otro lado, la segunda parte 
de Ser y Tiempo de Heidegger no se ha publicado, pero hay siempre 
una invitación a hacer referencia a esta parte. ¿Qué dirá Heidegger 
en ella? Gaos ha respondido que identificará el Ser y la Nada. Pues 
bien, responder a esta cuestión no tiene ya el interés que tiene que 
responder a lo que Sartre dirá en su Ética. Para mi generación, más 
concretamente, para el grupo “Hiperión”, lo que verdaderamente 
importa es saber cómo se las arreglará Sartre con los temas de la 
Moral y no tanto saber cómo identificará Heidegger el Ser y la Nada. 
Compréndase que la cuestión planteada por Sartre tiene consecuen- 
cias de más vital importancia que la sugerida por Heidegger. De la 
posición que adopte Sartre se seguirá de inmediato una teoría de las 
relaciones sociales, una pedagogía, una teoría de la historia, una mo- 
ral y una idea del hombre. Esto es lo que se espera de él, esto es lo 
que esperan los existencialistas a la sartriana, mientras los heidegge- 
rianos parten el cabello en ocho partes, para ver en cuál de ellas va 
a quedar el hombre como “centinela de la nada” y “pastor del ser”. 
Los últimos escritos de Heidegger han confirmado esta tendencia de 
apartarse de todo tema moral para refugiarse, muy poéticamente, por 
o demás, en las 'nubes”, que como el mismo Heidegger dice: “nu- 
bes del cielo son”. 

En “El Espectador”, dice Ortega y Gasset que el español, por re- 
gla de prudencia, debe siempre presentarse, frente al hispanoameri- 
cano, no como español sino como actual. Mientras el español asuma 
ante nosotros el papel de intérprete de lo actual, de lo actualísimo, 
nos tendrá de su parte; pero en cuanto deje caer ese papel y se aco- 
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ja, lisa y llanamente, a su meollo tradicional, el latinoamericano le 
volverá la cara, en un gesto que, desde luego no nos ocultamos, es 
de ingratitud y de inautenticidad. Me parece que con este juicio, que 
es de Ortega y no mío, ha tocado el maestro español una de nuestras 
maneras más decisivas de ser. Valdría la pena al tema una investi- 
gación; pero aquí sólo lo tomamos en su sesgo de hecho actuante o 
eficaz. Hemos dicho en otro lugar que el proyecto fundamental del 
mexicano es ser salvado por los demás; pero convendría añadir que 
cuando hemos elegido a alguien para que nos salve, elegimos siem- 
pre lo que esté a la moda, lo actualísimo, lo up to date, la novedad. Y 
en el existencialismo lo actual no es Heidegger sino Sartre. Cuando se 
cruzó pues la ocasión de hacerse existencialista, ya decididos a echar 
por los atajos que nos marcaba esa manera filosófica, nuestra deci- 
sión estuvo supradeterminada tratándose de un autor francés, como 
Sartre, y de un autor actual. Con ello creo haber explicado algunas 
de las motivaciones que han actuado en nuestra posición filosófica 
actual, en esa filosofía que se hace en México y para México. Porque 
todas estas pasiones son absolutamente circunstanciales, nos definen 
y forman nuestra “situación”. En otra parte del mundo, la historia de 
los existencialismos no ha sido como aquí, y nosotros creemos ser 
fieles al espíritu de esta filosofía destacando aquellos componentes 
que contribuyen a construir una actitud. 

Al mediar 1948 un grupo de discípulos de Gaos, Luis Villoro, 
Joaquín Macgrégor, Jorge Portilla, Ricardo Guerra y el que esto es- 
cribe, se propusieron hacer acto de presencia en el escenario de 
nuestra filosofía con una serie de conferencias precisamente sobre 
el “Existencialismo Francés”. El calificativo no dejaba ya lugar a 
dudas. El título era un juicio de valor. Nos lanzábamos a la em- 
presa de aclimatar en nuestro medio las ideas del existencialismo 
francés, de echarnos a cuestas la responsabilidad de una elección. 
Presentábamos o imponíamos una elección entre el existencia- 
lismo francés y el existencialismo alemán, y en ningún momento 
supusimos que la disyuntiva podía ser obviada por conductos di- 
plomáticos. En el invierno de este año tuvimos la respuesta del 
doctor Gaos. Por vez primera el maestro habló de Sartre y, como 
era de esperar, como esperábamos, lo hizo en ademán condena- 
torio. Muchos se sorprendieron. Creían maliciosamente nuestra 
adición incondicional a todo lo que de él viniera. Pero sus palabras 
lejos de sernos desafectas, consolidaron, como pocos testimonios, 
nuestro propio camino. De ahí en adelante sabíamos, no sin rego- 
cijo, que la responsabilidad de una tarea quedaba reconocida: y 
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no temo equivocarme al declarar que la palabra más amada por 
nuestra generación es esa precisamente, responsabilidad. Asumir 
una responsabilidad suena casi a un tema generacional, a un tema 
también definitorio de esa misma generación. Las cosas pues no 
han sido desfavorables para las propias intenciones. 





Desilusión y cinismo? 





A Justino Fernández y a Edmundo O'Gorman, se les conoce en la 
Facultad de Filosofía y Letras, como a los discípulos y amigos más 
fieles de Gaos; pero no sólo en el sentido de una amistad reiterada 
cada fin de clase con una agradable cena, sino en el sentido de que 
siguen o prosiguen su pensamiento de modo fiel, sobre todo en la 
dirección del existencialismo heideggeriano. 

El ensayo de Edmundo O'Gorman, “Crisis y Porvenir de la Ciencia 
Histórica”, es el primero, y hasta hoy único estudio en que de modo 
formal se aplican o traen a las realidades nuestras las ideas del exis- 
tencialismo heideggeriano. De ahí su importancia. Vamos a ocupar 
nos en este artículo de definir tal aplicación, con la mira de destacar 
del modo más claro posible las perspectivas y los límites de la filoso- 
fía de Heidegger en lo que se refiere a su utilización en beneficio de 
la situación mexicana actual. 

O'Gorman echa mano de Heidegger como de una cantera de 
doctrina. Trata de corroborar o verificar las ideas de Heidegger, al 
ofrecerles como asideros concretos, ciertos productos culturales 
como la ciencia histórica que cultivan los profesionales de la histo- 
riografía en México y en todas partes. Este tipo de aplicación es ya 
singular porque se atiene a la letra de lo que dice Heidegger adu- 
ciendo ejemplos de su veracidad. Frente a esta forma de utilización 
de las ideas de un filósofo hay que oponer de inmediato el reparo de 
su inevitable dogmatismo. Heidegger no le brinda a O'Corman un 
método de investigación sino que lo dota o auspicia con un stock 
de lugares comunes que hará funcionar a modo de reglas generales 
para subsumir bajo ellas los casos particulares. En definitiva su tarea 
se concreta sólo a ganar más terreno para una verdad de antemano 
ya poseída. Cada quien es libre para servirse de un cuchillo, me- 
tódicamente, es decir, para cortar, o doctrinariamente, para llamar 
cuchillo a todo objeto que se asemeje al que ha tomado por modelo. 
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O'Gorman hace con las ideas de Heidegger la segunda faena; no 
corta, más bien confronta, o como le gusta decir, corrobora y verifica. 
Esto por lo que se refiere a su actitud frente a Heidegger. Veamos 
ahora lo que le acontece frente a Gaos. 

Por mucho tiempo habíamos creído que O'Gorman se limitaba a 
repetir a Gaos, pero una lectura atenta e intencionada de su ensayo 
antes citado, nos ha convencido de que no es así, de que su pensa- 
miento se mueve por regiones que el de Gaos no sólo no frecuenta 
sino que no puede frecuentar por caer más allá de sus convicciones 
profundas, de sus “creencias” en el sentido que a este término da 
Ortega. Más cercano a la verdad sería decir no que repite a Gaos 
sino que lo imita, de acuerdo con la caracterización que nos ofrece el 
mismo O'Gorman de la imitación: “1 








El fundamento de toda imitación 
es desear para sí lo que es de otro, sin dejar de ser lo que se es”. 
O'Gorman desea para sí el pensamiento filosófico de Gaos, el hei- 
deggerianismo, pero tal apropiación deja indemne su propia mane- 
ra de ser. La estructura retórica de su ensayo es inconfundiblemente 
imitativa de Gaos, y a partir de aquí, de Ortega y Heidegger. Suena o 
resuena en sus páginas el pathos o emoción filosófica de un ensayo de 
Ortega y Gasset. Pero dejando a un lado tales debilidades excusables 
no sólo en O'Gorman sino en cualquiera, queremos insistir más bien 
en lo que tiene de propio, porque estamos convencidos de que lo 
suyo, lo peculiar es de mayor interés que lo limitado, y creemos que 
puede descortezarse su ensayo sin perder para nada su médula por 
esa imponente vestimenta tomada a préstamo. 
Entre Gaos y O'Gorman media la diferencia que es dable estable- 
cer entre el alma desilusionada y el espíritu cínico. Justifiquemos un 
poco nuestras expresiones para no dar lugar a enojo. La desilusión 
nos parece un estado de ánimo particular en que todo está permeado 
por el convencimiento de que las cosas son inevitablemente relativas, 
limitadas, perecederas. Todo es relativo y hasta nuestra afirmación de 
ser todo relativo es también relativa: tal sería el eje del alma desilusio- 
nada. Ejemplo: el historicismo de Gaos. En cambio el espíritu cínico 
se asienta en otra creencia. Sabe que todo es relativo, que todo es 
limitado, pero sabe también que el hombre puede revestir a todo lo 
relativo de un coeficiente de absolutización. Una persona concreta, 
relativa, es elevada por el amor a símbolo universal y absoluto. Este 
movimiento de absolutizar a sabiendas lo relativo es justamente lo 
que llamamos cinismo. Es cínico, quien acepta conscientemente una 
inversión de los valores, y absolutizar lo relativo es invertir radical- 
mente los valores, es faena cínica. El ensayo de O'Gorman nos parece 
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un exquisito ejemplo de cinismo. O'Gorman se dice historicista co- 
reando a Gaos, pero la crítica que hace de la historiografía tradicio- 
nal no está inspirada por el historicismo sino por una comprensión, 
preontológica, para decirlo con términos de Heidegger, de lo que sig- 
nifica encubrir un hecho relativo bajo ropaje universal, es decir, por 
una comprensión preontológica de lo que es el cinismo. Sólo un alma 
cínica podría desenmascarar el cinismo yacente en la historiografía 
tradicional. 

Según O'Gorman, la llamada “ciencia histórica” pretende obtener 
verdades sobre el pasado tan objetivas y tan universales como las de 
la física. Alardea de desinterés, de desapego, corta el pasado del pre- 
sente como pretexto de objetividad, pero debajo de tal operación, 
sigue actuando, inconfesada, la tendencia a utilizar el pasado, a be- 
neficiarse de la tradición en apoyo de intereses muy presentes y muy 
actuales. De una manera magistral O'Gorman desenmascara tal proce- 
der, lo exhibe, lo señala, lo subraya: bello ejemplo de literatura compro- 
metida. Esas páginas de O'Gorman no son heideggerianas, anuncian 
ya más bien el sartrismo, el poner a la luz los aviesos mecanismos de la 
mala fe. O'Gorman realiza una “reflexión purificante”, para decirlo con 
términos sartrianos, que no le sonarán a nada, y que quieren decir abrir 
la pústula, desembozar, las ocultas intenciones de los que se presentan 
como desinteresados, de los historiadores al uso, de los que en vez de 
ideas tienen ficheros. 

Esta actitud cínica que constituye el trasfondo del ensayo de 
O'Gorman es para nosotros lo que tiene de valioso y de prometedor. 
Como actitud es también ya un método y no una doctrina. El cinismo 
de O'Gorman choca decididamente no sólo con la actitud de Gaos 
sino también con la del mismo Heidegger. ¿Quién sostendría como 
heideggeriana esta proposición de O'Gorman”: “El hombre está en la 
permanente posibilidad de reírse de sí mismo”. Por otro lado llamar 
inautenticidad a la manera de ser del historiógrafo tradicional es ape- 
nas una sombra de cualificación de su verdadera condición, además 
de que lo inauténtico en Heidegger no es un juicio de valor. Habría 
que hablar de la mala fe del historiador, de su irresponsabilidad, pero 
O'Gorman ha preferido “ilustrar” las ideas de Heidegger, y así se va 
por los cerros de Úbeda tratando de ligar de modo forzado la acti- 
tud del historiador con el sentido impropio de la existencia frente a la 
muerte. Nos parece que en este caso se llevan las cosas a extremos 
innecesarios. O'Gorman quiso ejemplificar El Ser y Tiempo en su in- 
tegridad, quiso correlacionar término a término su propio estudio con 
el libro de Heidegger. Y es claro que abundan las arbitrariedades. Lo 
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mejor de O'Gorman es lo que hace solo, sin el socorro de Heidegger, 
y estamos seguros que las páginas que de su ensayo recogerá el futuro 
serán precisamente aquellas en que nada haya de heideggeriano. 

Quien haya leído “Crisis y Porvenir de la Ciencia Histórica”, estará 
de acuerdo con nosotros en que el ensayo trasuda suficiencia. Fue 
publicado hace dos años, apenas hace dos años. Pero han bastado 
para que la suficiencia de que está nutrido se desvaneciera. Leído hoy 
es insuficiente. No atinamos a explicarnos cómo es que O'Gorman se 
conformaba con muchas afirmaciones ahí contenidas. Hoy se nos ha 
vuelto extremadamente problemática la solución que O'Gorman pro- 
ponía al problema de la historia. Donde un "“heideggeriano” ve la so- 
lución un “sartriano” ve sólo el problema. Pero lo que en O'Gorman 
es actitud en el otro existencialismo es método. Un análisis como el 
que hace O'Gorman no puede tener cabida en el heideggerianis- 
mo, le es ajeno. Pero esa extrañeza es justamente aquella dimensión 
en que hemos de localizar la originalidad de O'Gorman. No creemos 
que haya verificado o corroborado ninguna tesis de Heidegger, pero 
sí nos asiste la convicción de que amparado en Heidegger ha ido más 
allá por un camino, por ese precisamente del cinismo, en que aunque 
no lo crea, estamos dispuestos a acompañarlo. 





La filosofía como pragmatismo? 





En dos de nuestros artículos anteriores nos hemos referido al existen- 
cialismo, explicando las motivaciones que, la elección de Sartre frente 
a Heidegger, pone de relieve un análisis de la filosofía mexicana ac- 
tual. Hemos dicho en esencia que preferir a Sartre significa compro- 
meterse con una cierta manera de filosofar peculiarmente francesa 
y actual. En el artículo sobre O'Gorman hemos procurado evidenciar 
cierta dosis de inutilizabilidad en el pensamiento de Heidegger, es de- 
cir, hemos tratado de mostrar que de Heidegger no se puede echar 
mano para resolver muchos problemas muy concretos que nos plantea 
nuestra situación. En definitiva que está más cerca de nosotros Sartre 
por su oriundez francesa, su actualidad y su fecundidad. 

Cuando hablamos de afinidades con la manera francesa de ver el 
mundo queremos referirnos a algo concreto. Se ha dicho que la ca- 
racterística de la literatura francesa, entendiendo también por ello la 
literatura filosófica, es su preocupación por lo social. El escritor con- 
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cibe su obra pensando siempre en un público muy determinado. Las 
expresiones literarias no son desaguaderos de meras vivencias per 
sonales sino testimonios que se ofrecen al juicio de los demás, y que 
no tendrían ningún sentido si prescindiéramos de ese vínculo social o 
publicitario. En cambio la filosofía alemana es siempre aliteraria en el 
sentido francés. Está destinada a los especialistas, a los profesores, a 
los académicos. De ahí el poco cuidado que pone en su terminología, 
o mejor en el cuidado exagerado que pone para que la entiendan los 
técnicos, y el descuido que cultiva en relación con los profanos. Hei- 
degger es un modelo de tal tendencia. Léase por ejemplo el resumen 
que hace Gaos de esa filosofía y se verá hasta qué punto es imposible 
dar a entender en un lenguaje llano lo que piensa el filósofo alemán. 
Puede decirse que no hay traducción de Heidegger, sino deletreo de 
Heidegger. Se tiene que explicar no sólo una frase, sino una palabra, 
y hasta una sílaba, y no exageramos, véanse las microtomías que por 
decenas se hacen por cada término de Heidegger. En resumen, un 
lenguaje esotérico, hermético, sólo para iniciados. ¿Quién será el lec- 
tor de tales preciosismos? A los profesores no les importa responder 
a esta cuestión. 

En cuanto a la actualidad ya hemos dicho que para el mexicano 
es particularmente atractiva una doctrina que se nos ofrezca con los 
caracteres de novedad y de postrimería. Bien a bien no sabríamos ex- 
plicar el por qué de esta preferencia. Una doctrina también puede ser 
social, publicitaria, pero no actual, o útil, ventajosa, pero vieja, faltándo- 
le ese cariz de novedad, carecerá de su principal cualidad atractiva, la 
postergará el mexicano. Es lo que acontece con el neokantismo, que 
peca por una triple dimensión, primero es una doctrina vetusta, asun- 
to de arqueología más que de historia, segundo, no nos sirve para 
nada, y tercero es esotérica y hermética en grado inaudito, complica- 
da aquí la cosa con la inhabilidad de sus propugnadores que a dife- 
rencia de los heideggerianos, escriben para que nadie los entienda, y 
a semejanza de los heideggerianos escriben mal, para que nadie se 
haga la ilusión de entenderlos. 

Pero lo esencial es la característica de utilizabilidad con que debe 
venir amparada una doctrina. Con ello tocamos el meollo mismo de 
los afanes actuales de la filosofía en México. ¿Para qué nos sirve tal 
doctrina? Cualquier adopción de un pensamiento filosófico tiene que 
pasar, y que pasar bien, por las horcas caudinas de esta interroga- 
ción. Explicar por qué se ha llegado a plantear tal interrogante y por 
qué se le ha convertido en criterio decisivo sería tarea larga. Algo 
sabemos de por qué se ha llegado a tal posición, y eso que sabemos 
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se lo debemos a las investigaciones de Leopoldo Zea. De él han dicho 
los filósofos de Norteamérica que su pragmatismo es aún mayor que 
el de los pragmatistas norteamericanos. El testimonio es de una im- 
portancia capital. Zea concibe, efectivamente, a la filosofía como a una 
tarea, dicho sea sin ánimo ofensivo, de saquear el pensamiento uni- 
versal para ponerlo al servicio del mexicano, de expoliar a Occidente 
para que el mexicano se vertebre y eche a andar por sus propios 
caminos. Algo de ello atisbó Ortega y Gasset con aquella frase dura y 
precisa: “España es el problema, y Europa la solución”. Los que han 
tratado a Zea, los que lo han leído o los que lo han conocido por lo 
menos, saben muy bien hasta qué punto es intransigente ese criterio. 
Pero su intransigencia no es fanatismo. Un notable estudio de historia 
de las ideas le ha convencido de que el pensamiento mexicano es 
pragmático, que lo que le preocupa verdaderamente es utilizar las 
doctrinas extranjeras, pero que, por así decirlo, se ha ruborizado de 
tal faena, ha querido ocultarse su dimensión pragmatista, disimularlo, 
como si los valores de la “espiritualidad” padecieran de ver en plena 
luz semejante proceder “materialista”. El libro de Zea sobre el “Posi- 
tivismo en México”, es el aporte más señalado a esa indispensable 
catarsis moral del mexicano, mediante la cual podrá reconocer sus 
verdaderas intenciones y finalidades, arrancándole el miedo, el temor 
de ver cara a cara cuál es la imagen humana que ha estado tramando 
en su historia, cuál es el hombre que ha querido construir. 

Tradicionalmente hemos concebido que dedicarse a la filosofía 
implicaba una especie de renuncia a lo circunstancial para planear 
en la esfera o superficie de las puras ideas. Se pensaba que una vez 
asegurado el valor de una filosofía tal valor reobraría sobre la circuns- 
tancia relativa y concreta del pensador para salvarla. No se pasaba 
de la circunstancia a lo universal, de lo relativo a lo absoluto, sino que 
se quería deducir la circunstancia de premisas universales. Si se nos 
daba la universalidad, por añadidura se nos daría la salvación de la 
circunstancia peculiar. Pero esto pasó nunca de ser una bella pauta 
De Descartes se ha dicho muy agudamente que era un hombre “feliz 
de su filosofía, y feliz por su filosofía”. Es decir que en lo universal 
se ponía a él personalmente, y en lo personal ponía lo universal. Y lo 
mismo se puede decir de cualquier pensador. Lo que se vive inte- 
riormente luego pasa a lo universal, es universal, y lo universal vuelve 
sobre lo particular para matizarlo. Si nos atenemos a la circunstancia, 
lo universal, es lo que se nos dará por añadidura. El mexicano ha creí- 
do hacer filosofía universal poniendo entre paréntesis su coeficiente 
situacional, pero en verdad tal coeficiente era decisivo. A nombre de 
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ese coeficiente media lo universal. Los estados de malestar han sur 
gido porque el criterio no era claro, y entonces se apesadumbraba el 
ánimo de no poder medirse con lo universal. Tal situación de inversión 
de los valores claramente reconocida es lo que Zea nos ha enseñado. 
Creíamos medirnos por lo universal cuando en verdad mediamos a lo 
universal en relación con nuestras propias necesidades. Y no es poca 
cosa haberse atrevido a poner a la luz la verdadera situación. Hemos 
invertido los valores, hemos puesto a lo relativo por encima de lo abso- 
luto, alo circunstancial por encima de lo universal, por ello no vacilamos 
en utilizar lo universal, que otros nos proponen, en beneficio de nuestra 
propia situación. ¿Qué mecanismo es este del mexicano que le per 
mite hacer una trasmutación de los valores, operar el cambio de lo 
relativo a lo absoluto? A esta interrogación no se puede ya responder 
por la historia de las ideas, hasta ahí nos ha llevado Zea. Responder a 
la cuestión constituye el tema de una meditación filosófica que apenas 
hoy iniciamos. 





Ramos y la psicología del mexicano? 


Entre los estudios sobre el mexicano, el de Samuel Ramos, El perfil 
del hombre y la cultura en México, ha sido el más afortunado. Haber 
propuesto como clave para entender nuestro carácter el complejo de 
inferioridad es indudable que fue un acierto cuyas proporciones ape- 
nas hoy empezamos a medir. No se trata de definir al mexicano como 
inferior, sino sencillamente, de tomar como hipótesis de trabajo para 
unificar los datos de su vida psicológica el complejo de inferioridad. 
Una hipótesis es verdadera en cuanto permite unificar los datos, dar- 
nos una imagen coherente de las manifestaciones de una vida. Pues 
bien el doctor Ramos ha conseguido con esta hipótesis, edificar una 
pintura del mexicano suficientemente articulada; ha sabido colocar 
bajo esa rúbrica una miriada de actitudes y de conductas típicamente 
mexicanas. Los que han intentado refutarlo en realidad no han com- 
prendido su punto de vista. Han respondido que el mexicano no es 
inferior, lo cual Ramos nunca lo ha afirmado. Ramos ha dicho que el 
mexicano se siente inferior, no que es inferior. Eso por un lado. Por 
otro no han propuesto una hipótesis como la de Ramos que permitiera 
abarcar tantos hechos de la vida mexicana como los que se abarcan 
con la idea regulativa del mexicano como inferior. En el momento en 
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que se propusiera una hipótesis que diera razón de hechos, de que 
no da razón el complejo de inferioridad, se habría conseguido su- 
perar el punto de vista de Ramos, lo cual no quiere decir que se le 
haya refutado, sino subsumido, con su gran dosis de verdad, en una 
estructura más amplia en que ocupa un lugar subordinado y no pri- 
mordial. Pero la significación del ensayo de Ramos no hay que buscarla 
quizás en la dirección metodológica. En tal dirección nos parece ado- 
lecer de serios defectos. Lo que importa de subrayar es su trasfondo 
moral, su significación como testimonio de una actitud ética. Ramos ha 
colocado su ensayo bajo un epígrafe de Nietzsche: “¿Qué dosis de 
verdad es capaz de soportar un hombre?” Era ya comprensible de suyo 
que el ensayo por la hipótesis que proponía estaba destinado a ser mal 
recibido, y que se amontonaran en la cabeza del autor mil malévolas 
acusaciones. Era atreverse a desafiar una opinión decididamente ad- 
versa. Además hay que reparar en qué época fue escrito ese ensayo. 
Fue una época en que el mexicano despreciaba de la manera más 
desenfadada la cultura europea. En que creía que la incultura era sig- 
no de la más genuina autenticidad, y en que lo explosivo, lo violento 
y hasta lo sanguinario, se bautizaban como conductas típicamente 
mexicanas. En ese momento habló Ramos. Nunca hay que perder de 
vista ese gesto, y cuando se habla de literatura comprometida, de filo- 
sofía comprometida, hay que citarlo como ejemplo. Ramos echó por 
un camino peligroso, desafiaba móviles y motivaciones irracionales, 
ponía la mano en los estratos más virulentos y negativos del alma del 
mexicano y se exponía a consecuencias y reacciones desaforadas. 
Esas reacciones no dejaron de producirse. Personalmente nos ha he- 
cho un retrato circunstanciado de las violencias de que fue objeto. 
Pero, a partir de entonces, su actitud era para toda generación pos- 
terior una requisitoria inolvidable. Ese ensayo nos ha enseñado a no 
vacilar ni por un momento en nuestras expresiones críticas, a no tener 
miedo a la opinión, a exponernos inclusive a esa crítica despiadada y 
de mala voluntad. 

Tanto Zea como Ramos representan idéntica tendencia frente al 
mexicano. Los dos insisten en que hay que decir la verdad por más 
desagradable que ello sea. Los dos subrayan ese ocultamiento de los 
verdaderos estratos del alma mexicana y descubren impiadosamente 
los mecanismos del encubrimiento. Y, finalmente, los dos lo han hecho 
con un ademán de discreción. Hay en estos dos amigos y maestros 
nuestros una envidiable serenidad para abordar las cuestiones más 
peligrosas, las más escandalosas. Su atención siempre está dirigida 
hacia esos problemas dolorosos, hacia esos puntos neurálgicos en 


























ARTÍCULOS EN SUPLEMENTOS CULTURALES 


que basta un rozamiento para provocar un alarido. Nunca pierden de 
vista las cuestiones radicales y con sus gestos siempre discretos, pero 
imperativos, impulsan a que la consideración se vuelva hacia esas 
cuestiones, a que no se extravíe la meditación, sino que se repose y 
se renueve en otros asuntos, para volver enriquecida, y con pasión, al 
tema cordial. 

Para Ramos el complejo de inferioridad del mexicano no ha sido 
adquirido voluntariamente. Pero de ahí deduce a nuestro entender 
illegítimamente que el mexicano no es responsable de ese comple- 
jo. Voluntariamente creemos inclusive que se debate en contra del 
complejo, que intenta quitárselo de encima; pero lo más grave es 
que sus intentos producen precisamente un efecto contrario, es decir, 
acentúan o manifiestan de un modo más claro, más hiriente, la infe- 
rioridad. Voluntariamente el mexicano lucha contra la inferioridad, y 
sin embargo, es responsable de la inferioridad. Esta distinción entre 
responsabilidad y voluntad, Ramos la ha pasado por alto debido al 
instrumental metódico. Por atenerse en demasía a las teorías de Adler 
no ha conseguido diferenciar libertad y voluntad. Y sin embargo, por 
sus dimensiones morales, el ensayo implica la tesis de que el mexica- 
no es responsable de ese complejo. Esto es lo notable del ensayo de 
Ramos, que por sus alcances morales, por sus presupuestos éticos, va 
más allá de lo que permiten sus premisas teóricas. Á no ser que, como 
nos inclinamos a pensar, Ramos por discreción juzgó conveniente pre- 
sentar las cosas de esa manera, es decir, que juzgó que lo primero 
era descubrir el complejo de inferioridad y para detener la ola de 
indignación, añadir que el mexicano no era responsable de ese com- 
plejo de inferioridad, que se lo habían echado encima, o adjudicado 
como prenda extraña de vestir, aunque en su convicción más íntima 
no considerara así las cosas. En todo caso, hablar de que el complejo 
es injustificable, da ya a entender muy claramente que al mexicano le 
queda otra manera de ser que no es la de la inferioridad, y el escrito 
está destinado a que se vea de modo claro la injustificabilidad de de- 
finirse como inferior. 

Hemos dicho que Ramos no afirma del mexicano que es inferior, 
sino que se siente inferior. La fórmula nos parece objetable. En el do- 
minio de los objetos psicológicos ¿qué diferencia puede darse entre 
sentirse inferior y ser inferior? La reserva de aquella fórmula obedece 
también a presupuestos teóricos. Ramos ha evitado el análisis onto- 
lógico. No habla en términos de ser sino en términos de conocer, de 
conocimiento psicológico. En este punto es donde precisamente la 
filosofía actual va más allá. Abordar las cuestiones ontológicas es im- 
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prescindible. Pero antes de abordarlas era necesario poner ante los 
ojos el hecho psicológico. Ello es justamente lo que ha hecho Ramos. 
Ha deslindado el factum de nuestro carácter, nos ha dado el punto de 
apoyo para las reflexiones ontológicas. Y en cuanto a la moral, nos ha 
enseñado a no retroceder frente a las consecuencias desagradables 
de una catarsis moral. La objeción en definitiva que haríamos a Ra- 
mos, se concretaría diciendo que su ensayo no es homogéneo, que 
su profundidad moral no corre pareja con su elaboración teórica. No 
es aquí lugar de precisar por qué tal intervalo o décalage fue posible; 
por qué en el momento en que escribió su ensayo, la filosofía mexi- 
cana no había conseguido unificar sus tendencias teóricas con sus 
exigencias morales. Por fortuna estas últimas han sido más fuertes y 
han obligado a que la teoría se perfeccionara. Es lo que explicaremos 
en artículos ulteriores. 








Por una filosofía circunstancial y concreta” 


Podemos destacar, ahora, el hilo conductor que nos ha guiado en la 
concepción y redacción de nuestra serie de artículos sobre la filosofía 
en México y de México. En esencia ha sido nuestra guía una idea muy 
sencilla: la convicción de que el tránsito de un filosofar abstracto y des- 
ligado de una circunstancia concreta a una filosofía atenta a la situación 
y cuidadosa de sus resonancias inmediatas es inoperable si se deja en 
manos de los profesores de filosofía tal faena, si se les encomienda se- 
mejante proceder, debido, primordialmente, al restringido coeficiente 
de responsabilidad con que los profesores son capaces de abordar 
cualquier dedicación. La situación es, pues, muy simple. Los cultivado- 
res académicos de la filosofía han pugnado desde hace mucho tiem- 
po por una vitalización de sus actividades. Han estado siempre ama- 
gados por la exigencia de unir el pensamiento a la acción, y han gri- 
tado a los cuatro vientos que sin tal vinculación, angostísima, de vida 
y Obra, la filosofía es una vana sombra. Pero si bien han propugnado 
la necesidad ineludible en que está el filósofo de hacer corresponder 
sus ideas y su existencia, de vivir como se piensa, no han realizado 
prácticamente tal necesidad, la han anhelado, eso sí, han soñado en 
ella, la han acariciado con un fervor un tanto sospechoso de radical 
impotencia de efectuación. Basta asistir a una cátedra de filosofía en 
que se predica de la manera más decidida la bella intromisión de las 
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pasiones del filósofo, aun en los momentos más abstractos de la me- 
ditación, para sacar la convicción de hasta qué punto enerva la mente 
de los profesores la fantasía de una obra en que las ideas brotaran de 
la experiencia y sólo de la experiencia, sin las deplorables extrapola- 
ciones de ensoñaciones a priori de vivencias no vividas. Claro es que 
los profesores defienden su proceder con retórica muy complicada. 
Nos hablan de las virtudes de la acción, de las virtudes que envidian, 
pero transportadas a otro registro en que empleando las mismas pa- 
labras mencionan experiencias indiscutiblemente atemperadas. Es 
heroica la empresa de traducir a un pensador, es atrevida una teoría, 
es peligroso un pensamiento, se pone la esperanza en un triunfo y 
se es caritativo con las objeciones. Pero, ¿quién se dejará engañar 
con tan sutilizadas expresiones? Son en esencia las mismas virtudes 
que actúa el hombre en su lucha política, y artística y moral, pero tan 
esenciadas, tan en conserva, que apenas le recuerdan a ese hombre 
las efectivas modulaciones del sufrimiento y de la alegría cuando la 
responsabilidad de hacer algo pasa sin cortapisas académicas, sin 
ataduras de compromiso. 

Se ha llegado, por este camino, a una conclusión deplorable. La 
imposibilidad en que se halla el filósofo de vivir la filosofía que pro- 
pugna, le ha obligado a sostener, en un gesto suicida, que para vivir 
es necesario matar a la filosofía. El único destino de la filosofía es 
morir como tal para que de sus cenizas renazca la vida. “Filosofar 
es, propiamente, no vivir; y vivir es, propiamente, no filosofar”. Ja- 
más ha pasado por la cabeza de estos extremosos la idea de que la 
filosofía exige de por sí una vida, y no una muerte, que el profesor 
de filosofía es incapaz de echarse a cuestas. Ahí donde han visto los 
límites de la filosofía no se han atrevido a declarar que en realidad 
tocaban sólo la frontera de un enjuto modo de vida que está reñido 
con las exigencias más entrañables de su propia vocación. 

Hemos dicho antes que todas las dificultades brotaban, como 
de raíz, del restringido coeficiente de responsabilidad con que el 
profesor afronta sus tareas. No vamos a negar, ni por un momen- 
to, que el profesor está comprometido, como cualquier otro hom- 
bre, con su situación y con las gentes concretas que lo rodean. Por 
“esencia” el hombre es compromiso. Responde de sus actos ante 
sí y ante sus prójimos a cada paso, quiera que no. Pero quedarse 
con esta definición tan esquemática es ya evadirse del compromi- 
so. Todos estamos comprometidos desde el momento mismo del 
nacimiento y aun antes, pero ese compromiso esencial al hombre 
no basta en modo alguno, y más bien estorba, si se le destaca con 














187 





EmiLIO URANGA 


188 


exclusividad, para contraer compromisos. La manera más segura 
de esclavizar a los hombres es recordarles continuamente que son 
libres; que su libertad está por entero puesta en cada uno de sus ges- 
tos, y que en la cárcel o en la calle, son, “ontológicamente” libres. Lo 
que oprime no es que nos vengan a pedir compromisos en abstracto, 
que nunca nos piden, sino compromisos concretos que nos obliguen 
a elegir entre alternativas o disyuntivas que no hemos elegido. Qui- 
siéramos elegir entre los términos de nuestra opción, elegir los tér 
minos mismos de esa opción, pero ello es imposible. A este respec- 
to es típica una respuesta de Ortega y Gasset. Preguntado acerca 
de su decisión respecto de la República o de Franco respondió 
que no quería decidir porque le desconsolaba que después de 
tantos años de pugnar por España, los españoles le vinieran con 
esa elección concreta. Para Ortega la decisión no era ésa, tal elec- 
ción le parecía adjetiva, no medular, la opción radical, la sustancial 
era según él, otra, otra que había definido en la cátedra y se des- 
atendía de la que encontraba planteada en la calle, “en la plazue- 
la”, porque no correspondía a la del gabinete. En tal situación no 
eligió, o mejor, eligió ser irresponsable. A esto aludimos cuando 
hablamos del restringido coeficiente de responsabilidad con que 
el profesor de filosofía aborda una cuestión. Se comprometería de 
lleno sitodos los ciudadanos de una nación hubieran pasado por su 
cátedra y pudiera por tanto plantearles las verdaderas elecciones, 
pero que le vengan a poner disyuntivas desde afuera, los legos, 
los profanos, ¡nombre!, ello lo pone fuera de sí y lo violenta. Y es 
que, a sabiendas o no, cuando se topa con una exigencia de esa 
índole algo le duele en la conciencia, algo le avisa que su artificial 
andamiaje tiene roturas que pueden hacerle caer. En una palabra: 
no tiene la conciencia tranquila. Y ello, por paradójico que parezca, 
lo honra. Porque con su ejemplo de vida amarga e incómoda nos 
recuerda, aunque al través de un lastimoso estado afectivo, que sus 
enseñanzas exigen otra conducta y pese a sus humores, es ejem- 
plar, inclusive cuando esconde la cabeza. Enseñar es su vocación 
y en tal caso la enseñanza se paga a costas de su moralidad, pero 
enseña, no tiene remedio. 

En México la filosofía vive actualmente avatares de suma impor 
tancia. Tan enredado es el ovillo de la situación actual de la filosofía 
entre nosotros que nunca nos hemos hecho a la ilusión de haberlo 
desenredado con nuestros artículos. Hemos concebido más bien 
nuestra tarea como una especie de auscultación o reconocimiento 
que ha tocado puntos dolorosos, a sabiendas de que nos exponíamos 
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a reacciones de violenta defensa, pero urgidos por la necesidad de 
decir públicamente ciertas cosas que en la intimidad de las minorías 
son de un encono casi patológico. Abrir la herida no será desde lue- 
go sanarla pero sí darla a conocer por los gritos, o cuchicheos, del 
doliente. Estamos convencidos de que en México la filosofía no se 
conforma con los términos medios, de que una generación que ha 
oído de sus maestros que la filosofía debe ser circunstancial y con- 
creta no soportará ni por un momento que el tránsito hacia tal modo 
de filosofar se detenga; que se ha entrado por un camino de realiza- 
ciones tan apasionado que no hay fuerza ni prestigio capaz de dete- 
ner el proyecto de un pensamiento mexicano, ajustado del modo más 
estrecho a nuestra radical manera de ser. En definitiva, el compromiso 
que exigimos es el compromiso con nuestras cosas, con nuestro ca- 
rácter, con nuestra historia. Y para decirlo todo de una vez: queremos 
que, a pesar de nuestras limitaciones y de nuestras restricciones, sea 
lo mexicano el punto de partida desde el cual nos elevemos a lo uni- 
versal. No nos ilusiona la tarea de llegar a lo ecuménico partiendo 
de experiencias que no sean mexicanas. Borrar o desdibujar, aunque 
sea un poco, nuestras peculiaridades, para acogernos a otras que no 
nos pertenecen pero que más fácilmente evocan a lo universal no nos 
atrae. Sería desde luego preferible que no filosofáramos como mexi- 
canos, que en nuestros extremos nos quedáramos, por ejemplo, en un 
filosofar americano, pero no hay tal. Semejante ampliación nada nos 
sugiere, nada nos dice. Empecinados estamos con lo nuestro, con lo 
que nos ciñe y rodea, con lo que nos es familiar y trama nuestra vida 
cotidiana y extraordinaria. A partir de aquí todo lo que se quiera. Los 
dilemas, las disyuntivas, las opciones que nos plantea la vida mexica- 
na actual, constituyen los dilemas, las disyuntivas y las opciones entre 
las que hemos de elegir. Y comprometerse a tales elecciones es lo 
que en definitiva pedimos. 














Rigor y divulgación en la filosofía? 


Partimos en nuestros artículos de un hecho evidente: la mejoría, en 
nuestra Facultad de Filosofía y Letras, de la probidad académica. En el 
dominio y apropiación de las doctrinas filosóficas se ha realizado en 
los últimos años un indiscutible progreso. Hoy sabemos de un modo 
más concreto lo que significa asimilar una filosofía. No estamos tan 
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desarmados frente a la tarea de cómo iniciar y llevar a cabo, el hacer 
entrañablemente nuestro un pensamiento que se presenta bajo la for- 
ma de una impresionante envoltura técnica cuyos secretos hay que 
penetrar antes de poder traducir en vivencias cotidianas las enseñan- 
zas que implica. A una concepción del mundo o de la vida no se llega 
con sólo dar un paso de ligeras lecturas O someras informaciones, 
sino que es menester meterse primero en la cabeza fórmulas apre- 
tadamente herméticas, comprender meridianamente su significado y 
traducir tales expresiones especialistas a un lenguaje de más interior 
vivacidad, antes de poder sentir en nosotros mismos la metamorfosis 
que indefectiblemente opera la asimilación de una doctrina filosófica. 
Este camino de asimilación y apropiación se enseña a andar en las 
academias, en las escuelas de filosofía, y quien no ha pasado por ellas 
difícilmente, o sin atenuaciones; es imposible que comprenda las exi- 
gencias de una interiorización de la filosofía realizada con probidad. 
Para el especialista hay pecados imperdonables. No distinguir el libro 
clásico sobre un tema, de un libro de segunda mano, descarta, sin 
compasión, toda ulterior discusión, por más sesuda que sea. Desco- 
nocer la lengua original del texto o ignorar los comentadores esen- 
ciales pone también fuera de juego. Hay un sinnúmero de reglas de 
cortesía académica que quien no domina es en vano que intente ter 
ciar en una discusión porque se expondrá a la misericorde atención 
de los especialistas o los exasperará hasta hacérseles insoportable. 
Todas estas son incuestionablemente ventajas. Por pura reacción 
mecánica apartan a muchas gentes de la frecuentación de los filóso- 
fos y contribuye a que los penetrados en el secreto de la especialidad 
se reúnan y dialoguen interminablemente en una lengua que resulta 
en gran parte incomprensible y oscura. Pero junto con las ventajas 
hay también serias desventajas. La esencial es ese recorte de pú- 
blico, esa restricción a un pequeño grupo de iniciados que son los 
asiduos de las cátedras en la Facultad de Filosofía y Letras. Se ha 
llegado al extremo de reducir el público estrictamente a las per 
sonas que se proyectan como futuros profesores de filosofía. Es muy 
raro que se mezclen personas ajenas a la especialidad y se necesita 
de una gran dosis de vocación para soportar sin irritaciones la pe- 
rorata de los profesores que nada conceden a los hábitos naturales 
del pensamiento y exigen una preparación previa. Y los que cifran su 
“preeminencia” en el dominio técnico de la filosofía llegan a extremos 
difícilmente excusables. Nadie puede sustraerse a la impresión desde 
luego desagradable que produce un profesor que ha perdido todo 
contacto con los intereses generales del hombre y como en álgebra 
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pura transcurre su vida en medio de fórmulas. El exceso de rigurosi- 
dad hace imposible toda divulgación. Y sin embargo, ¿quién puede 
olvidar que las enseñanzas de la filosofía no están destinadas sólo a 
los que se pueden sentar, previamente instruidos, en una cátedra de 
filosofía? 

A este respecto el modo de filosofar de los maestros de la ante- 
rior generación, Antonio Caso y José Vasconcelos, es y sigue siendo 
ejemplar. Su público nunca fue de especialistas y su enseñanza tras- 
cendía y trasciende con mucho el angosto círculo de los enterados, 
para alcanzar hasta las inquietudes de los que sin preparación sien- 
ten, sin embargo, que la filosofía tiene algo que decir a su vida, que 
la puede modificar. Esta confrontación de la rigurosidad académica 
por un lado y de la necesidad en que está el filósofo de atender a las 
exigencias de la conciencia moral del llamado “hombre de la calle” 
plantea una antinomia que, quiérase que no, tiene que resolverse, por- 
que de lo contrario orilla a dificultades sin término. Sin la rigurosidad, 
a filosofía no pasa de ser una buena charla, pero sin su imprescin- 
dible divulgación en un lenguaje a muchos accesible no deja de ser 
un virtuosismo sin mayor significación. Los grandes filósofos contem- 
poráneos han comprendido tal antinomia y la han afrontado con toda 
resolución. En nuestro siglo la filosofía ha renunciado a las piadosas 
ataduras de la ciencia. Así como en otro tiempo dio su apoyo a la teo- 
ogía, en el nuestro tuvo que sustraerse como a cuestión de vida o 
muerte de la tutela en que pretendía mantenerla la ciencia. En una pa- 
abra: la filosofía ha cobrado plena autonomía y su rigor no es el de la 
ciencia sino un rigor propio, peculiar a ella, hecho estrictamente a su 
medida. La conciencia clara de su propia “cientificidad” ha permitido 
también a los filósofos formarse una idea de cuál debe ser la tónica de 
divulgación o popularización con que debe avanzar hacia el hombre 
de la calle. Dicho de otra manera: el filósofo es hoy señor de su propia 
técnica y de su propia idea de la divulgación. Y lejos de renunciar a 
uno de estos extremos: la filosofía como ciencia, o la filosofía como 
concepción del mundo, hoy ha conseguido dar respuesta satisfactoria 
a las dos exigencias. De ahí que en nuestros días celebre la filosofía 
dos triunfos igualmente notables: primero haber alcanzado un rigor 
que los anteriores filósofos ni barruntaban, y segundo, meterse entre 
las gentes con tal fuerza de convencimiento que no hay popularidad 
que hoy le dispute terreno. 

Entre nosotros la filosofía vive actualmente estos problemas. Y los 
vive de modo patente, los ha hecho tema de discusiones expresas, 
y podría reducirse a la fórmula de rigurosidad y divulgación la po- 
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lémica que, por ejemplo, hemos sostenido con los neokantianos y 
con los heideggerianos. Estas escuelas no atinan con la divulgación. 
Cualquier incursión por terrenos que no sean los de la academia, los 
exhibe o coarta. Les resulta imposible traducir a un lenguaje llano el 
pensamiento que por dentro se dicen en tecnicismos muy apropia- 
dos. Y la reacción ante representantes de una filosofía que supera la 
antinomia antes dicha es característica: se han violentado, irritado o 
indignado invocando la “pureza” que debe presidir el ejercicio filo- 
sófico y que según estos autores está de hecho violada en cuanto un 
hombre sencillo puede entender de qué habla un filósofo. 

Lo que motiva también la indignación es otra cosa. Es fácil de 
comprender que quien busca divulgar una doctrina no puede li- 
mitarse a “divulgarla” entre los asistentes a una clase, ni siquiera 
entre los lectores presuntos de un libro. Por necesidad el filósofo 
que busca hacerse oír tiene que romper con los causes académicos, 
desbordar los conductos que le traza de antemano una facultad, po- 
nerse en contacto con amplios círculos de lectores por medio de los 
dos instrumentos característicos del hombre contemporáneo: el pe- 
riódico y la radio. Echar mano de tales procedimientos de “divulga- 
ción” le parece al filósofo un verdadero atentado contra la santidad 
académica. O dicho en su jerga: “banalizar una doctrina”, equivale 
a poner al servicio de turbios fines un pensamiento que él ha puesto 
al servicio de fines asépticos. Y en este punto hay una intransigencia 
verdaderamente insalvable. 
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LA IDEA MEXICANA DE LA MUERTE! 


Una de las expresiones más inmediatas y directas de este sentido de 
la vida lo tenemos en el afán de juego. El mexicano se juega conti- 
nuamente la vida. Jugarse la vida significa exponer la vida, ponerla al 
alcance de una fuerza destructora, desafiar a la destrucción. El juego 
no es una aventura de ganancia, sino de pérdida. No jugamos para ga- 
nar sino más bien para ver si perdemos o nos perdemos. El abandono 
incondicionado a la suerte nos pone en presencia de la posibilidad 
pura de disolución. Jugamos de vez en cuando para no echar en el 
olvido nuestra capacidad de destrucción, nuestra posibilidad de una 
elección tan originaria del no ser como del ser. En resumen: jugamos 
para probar y no dejar enmohecer nuestra posibilidad de una frus- 
tración radical. Lo mismo podríamos decir de la fundamental insegu- 
ridad en que se desenvuelve la vida mexicana. Inseguridad significa 
que a nadie se le reconoce el derecho de llevar a culminación su vida. 
Nadie puede exigir que se le proteja y asegure la vida; que se le dé 
el tiempo necesario y la seguridad indispensables para entregarse 
tranquilamente a una tarea y llevarla al cabo. La vida mexicana no 
exige derechos ni los tiene; es gratuita, “abandonada”, entregada a 
sus propios impulsos. La seguridad instituida restaría a la vida que 
se voca a la destrucción, muchas ocasiones, oportunidades, de ani- 
quilarse. El contraste en este punto con la manera de ser del nortea- 
mericano es extremoso. Royce sostenía que, en definitiva, la institución 
moral por excelencia era la compañía de seguros. Asegurar la vida es el 
símbolo más claro de que la vida del norteamericano transcurre esen- 
cialmente bajo otros principios, que no es gratuita y abandonada, sino 
que se concibe como vida de derecho y exige en consecuencia el de- 
recho de ser asegurada y respetada para realizarse. 

Todo ello quiere decir que la vida para el mexicano entraña un 
esencial “tronchamiento” o “quebrazón”, acción y efecto de rom- 
perse bruscamente, súbitamente. El mexicano sabe con inexorable 
certeza que su vida se quebrará tarde o temprano y que no encierra 
el sentido de una posible culminación. Quebrable, pero no consuma- 
ble, es la vida para el mexicano. De donde que la vida puede hallar su 
fin en cualquier momento. La vida siempre está a punto para ser tron- 
chada. Estamos al filo de la muerte. Hay en la vida del mexicano una 
permanente disponibilidad, resolución, a la muerte como inminente. 
La certeza de una frustración y la inminencia de la misma forman los 
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dos ejes de la vida y de la muerte en el mexicano. Si se piensa que la 
vida ha de culminar necesariamente se requiere tiempo para ello. 
Pero ¿quién nos asegurará ese tiempo, quién nos lo dará? A pe- 
sar de su religiosidad el mexicano no piensa que la providencia le 
concede tiempo para realizarse. Ni por “milagro”, ni por “lotería” 
la vida del mexicano culmina. En cambio, tiempo para frustrarse 
siempre lo hay, cualquier tiempo es bueno para ello, cualquier edad 
de la vida está madura para la muerte. “Al fin para morir nacemos”; 
"Si me han de matar mañana que me maten de una vez”. La primera 
expresión significa el permanente convencimiento de que no puede 
la vida, en ningún momento, culminar, y la segunda, que puede hun- 
dirse en cualquier momento. Esperar que la vida adquiera plenitud 
para después morir es un esquema irrealizable por el mexicano. La 
muerte es lo único que el mexicano no deja para “mañana” porque 
sabe que aún mañana la vida seguirá conservando su radical senti- 
do de posible tronchamiento. Si no creemos que la vida tenga que 
“plenificarse” la muerte no nos aparece como injusta. Aquella célebre 
sentencia de Obermann: "Vive de tal manera que si se te condena a la 
nada ello sea una injusticia”, no tiene para el mexicano ningún sentido. 
Porque vivir de acuerdo con esta máxima no es comprender la vida ni 
la muerte. La muerte no frustra o troncha, ni se muestra como injusta 
frente a la vida, porque la vida misma no se ha elegido como culmi- 
nante o justa. El mexicano no cree tener derecho a una plenitud que 
le arrebataría la muerte y por tanto ésta, al advenir, no lo despoja de 
nada. 

Recientemente el norteamericano empieza aunque esporádica- 
mente, a abrirse hacia otro sentido de la muerte. En las novelas de 
Hemingway ello es patente. Pero a pesar del cambio, el sentido fun- 
damental de la vida y de la muerte no se ha alterado. Se cuenta con la 
muerte como inminente y personal. Cuando doblen las campanas no 
hay que preguntar por quién doblan sino que se debe vivir en la cer- 
teza de que siempre doblan por mí. Pero si la muerte es cierta e in- 
eludible y además próxima entonces la vida debe realizar el máximo 
esfuerzo por cumplir su misión en el menor tiempo posible. Parece 
como si el Dios de los norteamericanos concediera un plazo perento- 
rio, un tiempo mínimo a la vida. Se impone, en este caso, el rendimien- 
to supremo, el hacerlo todo rápidamente. En definitiva ha cambiado 
el lapso de tiempo que antes se asignaba a la vida para plenificarse 
pero se sigue en la convicción de que la vida es planificable. El temor 
a la muerte expresa el miedo de morir antes de haber agotado las 
experiencias de la vida. Lawrence afirmaba que el norteamericano 
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vive en la creencia de que la vida en definitiva es el proyecto de gus- 
tar ciertas experiencias, por ejemplo, probar el tequila. Se pensaría 
como truncada la vida si la muerte alcanzara antes de haber vivido 
esta “experiencia”, u otra semejante, como ver o asistir a una corrida 
de toros, and so on. 

Para el español, por ejemplo, la muerte es también inminente, y 
no se puede decir que piensa a la vida como culminante. En esto nos 
asemejamos. Pero teme a la muerte porque, en palabras de Unamuno, 
“le arrebata el yo”, y el español aprecia esta ficción gramatical por 
encima de todas las cosas. La expresión “no me da la gana de mo- 
rir”, desentraña el sentido de una irremediable pérdida del yo con 
la que no se transige. El español siente en su individualidad lograda 
una especie de patria irrenunciable y querida. Para el mexicano, por 
el contrario, el yo no está revestido de estos narcisistas caracteres. 
La muerte por ende no es temible ni por impedir una misión, que no 
existe, ni por arrebatar un yo que tampoco existe. Caso extremo el 
del alemán que imagina a la muerte como confiriendo a la vez indi- 
vidualidad y totalidad misional a la vida como claramente lo expresa 
Heidegger. Para el español y para el norteamericano la muerte quita 
algo, para el alemán da, pero para el mexicano ni quita, ni da, porque 
nada hay que quitar, ni nada que dar. 











195 





EmiLIO URANGA 


196 


EL MEXICANO Y El HUMANISMO" 


Sin que sea necesaria la intervención de una teoría sobre el signifi- 
cado del modo de ser del mexicano, éste se interpreta espontánea- 
mente como representante muy peculiarizado de un estilo humano 
de vivir. Preontológicamente o preconceptualmente el mexicano se 
explicita a sí mismo y a su mundo como humanos, lo que quiere decir 
que ve en su vida una imagen del hombre. A primera vista parece una 
trivialidad indigna de consideración la enunciación expresa de que el 
mexicano se concibe como hombre. Y sin embargo, en esta expresión 
tan comprensible, de suyo se alberga una afirmación cuya justifica- 
ción requirió en una época de nuestra historia de sesudas teorías y 
elaboraciones conceptuales de tipo teológico predominantemente, 
cuya significación estamos todavía muy lejos de calibrar con adecua- 
do criterio. Nos referimos a aquella célebre disputa suscitada en el 
iglo xvI sobre la “humanidad” del indio sobre su más bien aparente y 
patente “bestialidad” que no “humanidad”, para decirlo con palabras 
de uno de nuestros más prestigiados y profundos historiadores. Por 
caminos que aún ignoramos, el mexicano se afirma a lo largo de su 
azarosa historia como “hombre”, inclusive cuando caricaturiza esta 
su dimensión humanista y la degrada en “machismo”. El ser mexicano 
no acota, pues, si se le rastrea hasta sus entrañas una nacionalidad pe- 
culiar sino una manera humana de ser. De cierta manera sus forcejeos 
libertarios, como la Reforma y la Revolución, son trasuntos de una lucha 
por lo humano en que se ha empeñado el mexicano, vivida con tal 
originariedad que de esta raíz brotan las otras maneras de ser como 
retoños legítimos y no como tumores a extirpar. 

Pero con igual originariedad el mexicano se niega a lo humano y 
se enclaustra, con indelebles votos de ferocidad, en su nacionalidad 
y alardea de ella en manifestaciones de afirmación que rebasan los 
límites de lo prudente para desbordarse en lo grotesco, brutal, grose- 
ro y hasta sanguinario. Con igual espontaneidad el mexicano se afir- 
ma como mexicano y como hombre, pero la nacionalidad endurece 
y Calcariza la primera interpretación al convertirla en oficial, creando 
un complicado sistema de excepciones y privilegios que si bien jus- 
tificados en ciertos renglones, en los más desentonan. El mexicano se 
acoge a su nacionalismo licenciando su entrañable humanismo. Las 
dos interpretaciones son incompatibles, conflicto de tintes trágicos 
que ha coloreado con su tornasolada luz todas nuestras gestas desde 
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a Independencia hasta la Revolución. En el mexicano, tal y como nos 
o ofrece la historia, hay una fácil mezcla de humanismo y de nacio- 
nalismo. Nos abrimos con pareja originariedad a lo humano y a lo 
mexicano, y en la comprensión de esta condición bilateral reside el 
fundamento de muchas de nuestras actitudes. Por motivaciones his- 
óricas de fácil recuento el mexicano ha buscado en la nacionalidad 
un refugio, un abrigo que lo ponga a salvo de la voracidad apropiativa 
de los extraños. La idea de una patria rica ha sido enlazada a la de un 
conjunto de legítimos propietarios de ella. México para los mexicanos 
es el lema de una reivindicación nacionalista. No se concibe a la patria 
como una hechura en que han de participar de modo preeminente 
los mexicanos sino como un haber o una realidad de la que se puede 
inmediatamente disponer y usufructuar, sin esfuerzo, sin trabajo, con 
sólo alargar la mano para recoger el fruto, bien protegido su trayec- 
to apropiatorio de la intervención de manos extranjeras. El hacer la 
patria se enturbia por la torva persuasión de tener una nacionalidad. 
Los nacionalistas se imaginan a México como a un conjunto de bienes 
elaborados de que se puede, sin esfuerzo, gozar y se preocupan por 
salvaguardar tal satisfacción de intrusos que también sin empeñarse 
podrían echarse a la bolsa nuestra riqueza. Este concepto mercanti- 
lista no ha desaparecido de la mentalidad popular y oficial, e inclusive 
ha sido reforzado de modo patológico por la Revolución. La salvación 
por el haber, por la hacienda, es una salvación falaz que conduce tarde 
o temprano a la desesperación. Es, además, una solución antimoral o 
no ética a los problemas de la conducta humana, que cifra su dignidad 
en el hacer y no en el tener, única manera de representarse la moral 
humana. 

Pero lo más grave en el nacionalismo no es su idea de la patria como 
un haber, que ya es grave y peligroso, sino la separación o secesión 
que opera en el mexicano, cortándolo de lo humano y constituyéndolo 
en una realidad particular que excluye toda participación en lo que 
hacen los demás por considerar que no afecta su suerte, lejana, a 
lo próximo e inmediato. Pero es degradante ser nacionalista cuan- 
do se puede ser hombre. Para nuestros propósitos nos basta haber 
señalado, en el mexicano, esta interpretación de su propio ser, como 
mexicano, en el nacionalismo, subrayando que no es la única, ni mucho 
menos la más espontánea pese a apariencias en contrario. 

Cuando el mexicano despliega su vida en completo olvido de 
su nacionalidad, es su vida misma una forma de ser en que se toca 
originariamente la fuente de que brota todo humanismo. Los senti- 
mientos de abandono, gratuidad, fragilidad, pena, entre otros, que son 
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familiares al mexicano como el tramado o “materia” de su propio ser, 
ofrecen la única base en qué asentar al humanismo. En su punto más 
extremo y radical el mexicano se concibe como “accidental y zOzo- 
brante”, lo que quiere decir que se abre sin defensa a la condición 
humana en su estrato más profundo. Se tiende en general a huir de 
estos “penosos” sentimientos y a buscar, de cualquier manera que 
esto sea posible, por la fe, la ciencia, la cultura o la historia, un aside- 
ro para el hombre, un punto en que se sienta seguro y “sustancial”. 
Pero el mexicano no huye, con presta ligereza, de estas “categorías” 
o “existenciarios” del ser del hombre, sino que se queda ahí y los 
frecuenta, los tiene presentes, no en el inocuo sentido de representa- 
ciones teóricas, sino como contenido de su vida cotidiana y extraordi- 
naria, los tiene ahí, los palpa cada día, cada noche, a todas horas. Esta 
peculiar “valentía” o “lucidez” para abrirse a “lo que es el hombre”, a 
cuanto ser humano se cruza en su camino, tiene la suerte humana de 
“desdichada” y “abandonada”, es el modelo originario para abrirse a 
lo humano, la esfera más soterrada en que se ha preparado o gestado 
un sentido que comunicar, por compasión, simpatía o afinidad, con los 
otros, con todo aquello que pretenda hacerse pasar como humano. El 
mexicano comprende lo humano ajeno por transposición del sentido 
de su propia vida. La compasión de que hace uso tan frecuente en to- 
das las manifestaciones de su conducta —el mexicano se compadece 
de los animales y hasta de las plantas y no se le cae de la boca el llamar 
“pobre” a cuanto ser humano se cruza O aparece en el campo de su 
experiencia—, es la expresión visible de esa continua operación por la 
cual se está transfiriendo el sentido de la propia vida a lo ajeno. Esta 
complicada operación exige que se tenga del término a partir del cual 
se ejecuta la trasmisión una vivencia no oscurecida por ocultamientos, 
que la propia vida que figura como centro abbsoluto de referencia desde 
donde emana el sentido sea efectivamente familiar, que la llevemos con 
nosotros como nosotros mismos, pues en el momento en que se obture 
la comunicación con lo originario se paraliza toda compasión. Y a la 
inversa. Cuando el mexicano ve que le quieren hacer pasar como 
humano algo que no se le asemeja que no se acopla con su signifi- 
cación originaria de lo humano, lo despoja de inmediato de toda pre- 
tensión de humanidad y lo trata como cosa y no como “humano”. De 
la misma manera que es compasivo es también indiferente y brutal, 
desconsiderado, pasa a lo largo de lo “evidentemente” humano con 
desatención glacial. Mientras no tenga lo pretendidamente humano 
una semejanza patente con lo mexicano, el compadecer no se opera, 
no se le ve ni siquiera como “humano”. 
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Nuestra vida es una familiaridad con lo humano porque los ca- 
racteres con que describimos al hombre convienen también para 
describir al mexicano. No tenemos que correr el registro de lo 
mexicano a lo humano sino que hay una originaria configuración 
en “pareja” de lo mexicano y lo humano. Lo mismo hemos visto que 
acontece con la vida y la muerte para el mexicano. Decíamos enton- 
ces que la muerte es para el mexicano símbolo de su propia vida 
porque las determinaciones con que acotábamos a la vida son tam- 
bién las que nos permitían definir a la muerte. La Vida y la Muerte se 
configuran en “pareja”. Van juntas, pero no nada más esto, sino que 
se llaman mutuamente. Una invoca a la otra y viceversa. Edmundo 
Husserl ha sido el primero de nuestros filósofos que ha llamado la 
atención sobre las peculiaridades de una asociación por “parejas”, 
de un “emparejamiento” (Verkoppeln). Esta manera singular de ir 
juntas una y otra cosa da origen a curiosos fenómenos. Cuando dos 
contenidos, como la vida y la muerte, o lo mexicano y lo humano, 
aparecen como formando pareja, ello quiere decir que son a la vez 
“semejantes” y “distintos”. Hay un airecillo de familia, de parecido, 
entre la vida y la muerte, pero al mismo tiempo se nos imponen 
distinciones entre una y otra. La semejanza no es tan extremada que 
podamos hablar de igualdad, pero la distinción no es tan tajante 
que podamos decir que hay diferencia. La pareja se mantiene en 
los límites de la semejanza y la distinción. Por ser tal permite el 
surgimiento de una “transmisión” o “transferencia” de caracteres de 
una a otra de la realidad configuradas en “pareja”. Hay un préstamo 
recíproco de sentido. Se explica un término por el otro y éste a su vez 
por el primero. Hay una incesante circulación del sentido, un vaivén, un 
recibir y devolver, un interminable ir y venir de las significaciones de 
un cabo al otro por el que surge el sentido unitario de la pareja, que es 
de la pareja y no de uno de sus miembros exclusivamente. Aprehende- 
mos uno de los términos conforme, en conformidad, con el sentido 
del otro, en la medida en que no se creen diferencias que anulen la 
transposición, ni una igualdad que también aniquila la transferencia 
del sentido. 

En nuestro caso funcionan lo mexicano y lo humano como for- 
mando una pareja. Lo humano se entiende a partir de lo mexicano. 
Recibe su sentido primario de su semejanza con lo mexicano. Si no 
existe esta semejanza a la base de las relaciones entre nosotros y los 
demás no podrá gestarse ningún humanismo. Pero la semejanza va 
también doblada por la conciencia de una distinción. Si el mexicano 
es compasivo manifestando con ello que siente la universal semejan- 
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za con todos los hombres, presiente también que su suerte no es to- 
talmente compartible, que hay un núcleo en que la comunicación es 
imposible. 

Extranjeros de mucha sensibilidad nos han hecho observar que 
frente al mexicano se padece un curioso sentimiento. La apertura a 
todo lo humano, el mezclarse y revolverse sin temor y sin escrúpulo 
parecen crear entre el mexicano y los demás hombres una comuni- 
cación ilimitada en que la igualdad luce como ideal supremo. Pero a 
pesar de esta innegable comunicabilidad hay un límite infranqueable. 
Si el mexicano se asimila los extranjeros, el extranjero a su vez no pue- 
de hacerse mexicano en plenitud. Queda un resto que no se franquea, 
que no se abre. La hospitalidad no impide que haya una especie de 
reducto insalvable. La creación de esta diferencia mata la configura- 
ción en pareja de lo mexicano y lo humano. Si se destaca por parte del 
mismo mexicano lleva casi de inmediato al nacionalismo. Sino se des- 
taca y no es visto por el mismo mexicano no deja sin embargo de ser 
patente para los demás. ¿En qué reside esta barrera? El mexicano no 
podrá decirlo nunca. En su humanismo la desconoce y la desconoce 
con legitimidad porque al concebirlo como asentado en la formación 
de un “emparejamiento” tiene que ignorarla a priori. Más bien pues 
que un sentimiento de igualdad frente a los demás hay en nosotros un 
sentido de “emparejamiento” y en el nacionalista de “diferencia”. No 
todo humanismo se construye a partir de esta peculiar estructura que 
hemos puesto de relieve. Generalmente se cree que el humanismo su- 
pone la afirmación de la igualdad y que sin ella no hay posibilidad de 
humanismo. Pero esto no pasa de ser un prejuicio. Lo mismo se piensa 
relativamente a la vida y la muerte que la “diferencia” entre los dos 
fenómenos es la premisa indispensable de toda teoría sobre la vida y 
la muerte. Pero hemos visto que no es así. El mexicano las “empareja” 
extremando su semejanza hasta una “igualdad”. Lo mismo acontece 
con el humanismo. Lo humano le es familiar al mexicano porque va 
acompañándolo en su vida como el otro polo con que establece una 
comunicación de sentido, un recíproco préstamo de servicios y favo- 

















res, una transferencia de significado que le permite explicar su propia 
vida como humano y a la vez lo humano como mexicano. Las conse- 
cuencias de este humanismo no son para ser discutidas aquí. 
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A PROPÓSITO DE RoDoLFO UsicLI' 


Nunca hemos abandonado la esperanza de entendernos con Rodolfo 
Usigli. Lo que no quiere decir que en algún momento hayamos abri- 
gado la esperanza de “convertirlo” al existencialismo, sino más sim- 
plemente de poder confrontar en un clima de buena voluntad nuestras 
respectivas ideas y convicciones. Pero antes de ese diálogo compren- 
sivo han venido a producirse algunas manifestaciones de nuestro ami- 
go sobre el “existencialismo” que ponen en peligro, en cierto grado, 
la indispensable disposición de ánimo requerida para que una con- 
versación no se cargue de violencia e intransigencia. Hace algunas 
semanas, en una mesa redonda convocada por el México City Colle- 
ge, pudimos por vez primera entablar un diálogo con Rodolfo Usigli 
sobre dos cuestiones de capital interés. La primera se refería a la acti- 
tud del mexicano ante la muerte y la individualidad, tema de armonía 
y concordia, y la segunda al problema de la responsabilidad del ar 
tista, tema de discordia y desarmonía. El artículo que publicó nuestro 
eximio dramaturgo el domingo próximo pasado en este suplemento 
bajo el título de “El Teatro llamado Existencialista” nos ha movido a 
concretar por escrito algunas de esas zonas de afecto y fricción que 
hasta hoy se han patentizado en relación con Rodolfo Usigli. 
Quien haya leído el ensayo que a guisa de epílogo Usigli ha puesto 
a su “Gesticulador” no podrá menos que situar a su autor en la línea 
de pensadores que se han dedicado a cultivar lo que Ramos ha llama- 
do el “Psicoanálisis del Mexicano”, o Garizurieta, “Catarsis del Mexi- 
cano”. Se trata de una serie de pensamientos sobre nuestra manera 
de ser, de un análisis del ser del mexicano, encaminado a provocar in- 
dispensables transformaciones y mejoramientos en nuestra conducta, 
costumbres e ideas. Lo que Usigli ha dicho sobre este tema cuenta 
ntre lo mejor que sobre el asunto se haya dicho. Su análisis de la 
Hipocresía del Mexicano abunda en observaciones profundas y per 
tinentes. La hipocresía del mexicano es concebida por Usigli como un 
tránsito obligado para llegar a la verdad del mexicano; lejos de ver en 
ella una moción de ánimo opuesta a toda positividad nuestro autor ve 
muy bien que se trata de un momento inexorable de la dialéctica de 
nuestro carácter que afirma su verdad apoyándose en la mentira. La 
verdad del mexicano no se planta directamente en el dominio de la 
afirmación sino que con cierta tortuosidad rodea las cosas buscando 
en las “apariencias” un indispensable asidero. El Cesticulador es un 
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hipócrita pero a la vez un cínico. Usiglh no ha reparado en que la hipo- 
cresía no es más que la mitad de un miembro vital cuya otra mitad la 
constituye un cinismo. Cinismo e hipocresía se implican mutuamente, se 
llaman y de su incesante juego brota nuestra manera misma de ser. Pero 
leer o aprender a ver en el ser del mexicano la tornasolada dualidad 
de cinismo e hipocresía hubiera sido imposible si Usigli no nos hubiera 
ofrecido su “Cesticulador”. Esta obra ha sido pues para nosotros una 
especie de fotografía o radiografía del carácter en que la maestría en 
la ejecución o trazado de los detalles y del conjunto permite lanzar 
una mirada que articula en conceptos lo “intuido” por el artista. Por 
eso nos sentimos tan estrechamente unidos al pensamiento y obra 
de Usigli, por ello buscamos entendernos con él, y por eso también 
acudimos a resanar todas aquellas grietas o cuarteaduras que im- 
pedirían, por amenazar con ruina, un diálogo siempre fecundo, por 
aleccionante, con el autor del “Gesticulador”. 

El segundo tema que nos une a Usigli es el de la individualidad”. 
Es una convicción casi nunca desmentida por nuestro autor la de que 
el mundo moderno es comunidad de masas, colectividad, y no adi- 
ción cuantitativa de individualidades aisladas y autónomas. Lo real en 
nuestro mundo es lo “gregario”, el conjunto, el equipo y no átomos in- 
dividuales y separados. La individualidad es una “ficción”, un produc- 
to de laboratorio, cuya preparación requiere una larga y complicada 
operación al cabo de la cual se obtiene un inestable producto que se 
esfuma al menor contacto. Lo resistente y estable es la comunidad, la 
sociedad, la “masa”, el “uno”. Pero estas unidades colectivas son su- 
jetos de una responsabilidad también social, a querer o no. La guerra, 
por ejemplo, es un hecho de que han de dar cuenta determinadas 
comunidades. Es cierto que esta responsabilidad colectiva se enuncia 
en la fórmula: todos y nadie. Sin embargo conviene mucho guardarse 
de interpretar tal enunciación como si se quisiera decir que cada indi- 
viduo, aislado, solitario, es responsable, porque entonces se volvería 
a concebir la sociedad como mera adición inorgánica de átomos indi- 
viduales. Cada quien, cada uno es responsable, pero este quien y uno 
no equivale a individuo, persona, entidad peculiarizada al alto vacío. Si 
en medio de estas unidades gregarias se levantara una personalidad 
e individualidad, al viejo y sabroso estilo en que la concibe Usigl, 
su responsabilidad adquiriría perfiles trágicos. Sería el individualísi- 
mo chivo expiatorio de toda una comunidad, en que se cebaría el 
alud destructivo de todos y cada uno. Por ello cuando el artista surge 
como individualidad se encuentra con que se le quiere echar sobre 
las espaldas una responsabilidad inaudita. Y contra esto se indigna, 
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con indignación justa, Usigli. ¿Por qué se va a hacer de la individua- 
idad artística el polo de una agobiante responsabilidad? ¿Por qué 
si en nuestras sociedades todos y nadie es responsable el artista es 
responsable él solo, como individuo? Pues justamente porque es un 
individuo, porque tales lujos no se los puede permitir el hombre en 
una sociedad de gregarios. En nuestra comunidad contemporánea la 
individualidad se paga al precio de una responsabilidad individual 
ambién. Y nadie puede ser dispensado de pagar a este precio su 
peculiarización. Cuando por dentro vamos formando la personalidad 
por fuera vamos formando una responsabilidad elevadísima para los 
demás. Y las dos caras del proceso son indisociables aunque ello no 
nos guste. El artista se quiere guardar su individualidad pero no sabe 
nada de su responsabilidad. Así lo dice André Bretón, vocero en este 
caso de las ideas de Usigli: "Ninguna consigna. Ni siquiera la de ser 
responsable”. Bretón no quiere saber nada de ese ignoble mot de 
engagement que se le quiere imponer al artista. La libertad del artista 
es incondicionada. No mira a los demás. No se quiere ver el reverso, 
o mejor otra palabra que aquí no hay que poner. Y sin embargo pre- 
tende salvar, anunciar con sus obras una liberación y salvación de los 
demás. Esto nos llevará a precisar un último punto en relación con el 
artículo de Usigli. 

El artista nos dice nuestro amigo, necesita de la soledad, “ya que el 
hombre que nunca está solo no tiene realmente profundidad personal, 
y no es carácter por lo tanto”. Es cierto que en la soledad se forma 
la individualidad y personalidad, pero no es ya la individualidad y la 
personalidad. El carácter no es la soledad. Pero aun más. El carácter 
ya formado puede vivir en la compañía y en modo alguno como se 
imagina Usigli sólo prospera en la soledad. El carácter no se prue- 
ba en la soledad. Recuerde Usigli lo que decía Goethe en este punto 
nuestro aliado: “El talento, el ingenio, se forma en la soledad, pero el 
carácter se forma en el mundo, en el trato”. La “profundidad” personal 
no es cualidad de la soledad sino de la comunidad. Sólo quien es ca- 
paz de vivir profundamente en comunión y comunidad es realmente 
un carácter y no aquel que sólo se reserva la profundidad para sus 
ratos de soledad. 
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EL SIGNIFICADO DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA! 


Una viciosa convicción, sancionada sin límites por el sentido común, 
hace del poeta una criatura mediocremente agraciada con el don del 
pensamiento. Poetizar y pensar se contraponen como la privación y 
la abundancia de un bien; el pensamiento vaga por regiones inacce- 
sibles a la poesía y lo que nos revela el poeta se aparta con religio- 
so cuidado de los dominios accesibles al pensamiento. Hoy empero 
empezamos a sospechar que la tradición ha impuesto a nuestra men- 
te un divorcio entre pensar y poetizar que en edades más originarias 
y más originales no se había operado para bien de ambos. Nuestra 
lógica es tan seca y estrecha que no se reconoce en la poesía. La 
poesía es habitualmente tan tonta y prejuiciosa que no se reconoce 
en el pensamiento. Pero nuestro siglo empieza a sanar de su miopía 
y se abre a la nueva persuasión de que poesía y pensamiento se co- 
munican por robustos enlaces que sólo nuestra angostura de visión 
convierte en impalpables y sutiles. En el poeta surge un pensamiento 
que nada tiene que pedir en rigor a la filosofía. Carecerá de exacti- 
tud y precisión, accidentes del arte y del oficio, pero problematismo, 
que es en lo que reside el rigor, lo exhibe con abundancia. 

Al querer, en esta ocasión, pensar sobre el tema de la Revolución 
Mexicana, hemos acudido a un poeta, que en uno de sus ensayos más 
socorridos por la atención de sus lectores, abunda en apreciaciones 
de indudable interés y hondura. Nos referimos a Ramón López Velar 
de, que en su “Minutero” nos habla de “Novedad de la Patria”. 

Antes de la revolución la patria aparecía "pomposa, multimillona- 
ria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado”. La justifica- 
ción de la patria estaba realizada a ojos ajenos. Pero con la revolución 
este barniz de derecho se ha desvanecido. Han sido menester “los 
años del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa”. 

La revolución es una “inversión de valores”. Lo que figura en los 
frontispicios es puesto al pie de las páginas, anotado como accesorio, 
y sube al primer estrado un cúmulo de “antivalores”. En esta opera- 
ción el sufrimiento juega un imprescindible papel. En la interioridad 
de un padecer se van ajando los valores “oficiales”, van muriendo con 
el proceso mismo del padecer. Pues una desesperación sin dolor no 
pasa de ser retórica revolucionaria. 
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Que la revolución haya traído una “nueva patria” hoy todavía no lo 
comprendemos. Los años han vuelto a instalar en el alma del mexicano 
la pomposidaad, lo multimillonario, la honorabilidad, lo epopéyico. En su 
dimensión de interioridad la revolución ya no nos nutre. La grandeza 
empieza a rondarnos bajo las formas del más aparatoso exhibicionis- 
mo. La modestia de la condición humana recordada por la revolu- 
ción está echada en el olvido. Y al doblar el primer recodo del siglo, 
¿qué pensador se atreverá a perfilar esa patria que López Velarde 
vio surgir con la Revolución? ¿No es responsable nuestra filosofía 
de una radical ceguera para traducir lo que la poesía ha enseñado 
sobre la Revolución? 

Con la Revolución López Velarde ve surgir una patria “no históri- 
ca, ni política, sino íntima”. Pero, ¿quién entenderá lo que con estas 
palabras se nos invita a pensar? En una generación salvada y a la vez 
bastardeada por el historicismo, lo que México y el mexicano signi- 
fiquen además de un producto histórico nadie lo entiende. Empero 
somos en la historia algo más que historia. Y frente a la política ¿no 
nos avergonzaríamos de definirnos por realidades más hondas que 
la política? Pero la Revolución significa algo más que lo histórico y lo 
político, significa algo íntimo. Pero aquí se despeñan todas nuestras 
capacidades. No hay pensador capaz de pensar lo que López Velarde 
entiende por íntimo. Lejos, pues, estamos de haber comprendido lo 
que la revolución nos ha enseñado. 

La nueva realidad que la revolución hace advenir es una realidad 
cotidiana, la hemos descubierto al través de sensaciones y reflexio- 
nes diarias”, sin tregua, “como la oración continua inventada por San 
Silvino”. Es cierto que de la revolución charlamos cotidianamente, 
que la desgranamos en habladurías de cada día. Pero no es esto lo 
que nos permite descubrirla. Sino que por el contrario nos la encubre. 
López Velarde nos incita a “reflexionar”, no a charlar. A convertir esa 
novedad de la patria en asunto de cada día, a repetir sus posibilidades 
sin tregua, porque el menor olvido nos la desvanece y confunde. La 
tarea es pues, vigilar y velar porque la esencia de lo que la revolución 
ha producido se convierta para nosotros en realidad cotidianamente 
vivida y ensayada en situaciones cotidianas. 

Pero avanza más aún en exigencia nuestra actitud frente a esa nue- 
va posibilidad. “La miramos hecha para la vida de cada uno”, es decir, 
individualizada. Nos está encomendada como asunto de incumbencia 
y responsabilidad personales. Tua res agitur. Se trata de algo que con- 























cierne a cada quien, no a una masa anónima y gregaria. La revolución 
revive o destruye sus posibilidades en cada mexicano individualmen- 
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te, y le confiere precisamente su individualidad. Esto se pasa por alto 
muy frecuentemente. Se pide que se mantenga la revolución, que se la 
perpetúe, pero no se ve que la infecundidad de tales imperativos reside 
enla vaguedad con que se precisa su destinatario, la exigencia no va aun 
grupo sin personalidad, sino a subjetividades aisladas y peculiarizadas. 

Todos estos pensamientos nos recuerdan que de la revolución to- 

davía nuestro pensamiento nada nos ha dicho. Deslizándose por la su- 
perficie de las apariencias ha dejado escapar lo esencial. El problema 
de la revolución es justamente el de la realidad que ha producido, 
el del sentido que ha gestado y del que echamos manos sin aclarar 
lo y precisarlo. Vivimos inmersos en ese sentido, pero inmersos no 
significa que nos lo hayamos apropiado sino sólo simplemente que 
sin percatarnos de ello vivimos a sus expensas. Pero la tarea de la 
filosofía consiste en hacernos entrar en posesión consciente de lo 
que ya tenemos, de ese haber previo en cuyo seno nos agitamos y a 
cuya luz comprendemos todo lo que cotidianamente nos pasa. 
En la tarea de hacer presa conscientemente de ese sentido el 
pensamiento requiere de su tensión máxima. No está al alcance de 
la mano sólo con alargar la mano. Su interpretación es tarea ardua y 
que pide una atención y una continuidad de que habitualmente nos 
sentimos dispensados. 

López Velarde se daba cuenta de la dificultad de esta empresa. “Un 
gran artista o un gran pensador, podrían dar la fórmula de esta nueva 
patria. Lo inominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en ver 
sos, cuadros y música”. La palabra del pensador y del poeta nombran 
el ser y al nombrarlo lo hacen surgir a una nueva vida. La vida a que 
surge es la vida de las posibilidades, la dimensión de los proyectos y 
de los planes. Antes vive en la realidad no capaz todavía de proyectar 
la en sus plenas posibilidades sino encadenándola y cegándola. Pero 
“antes” de la interpretación filosófica de una realidad hay el “cultivo” 
artístico que opera ya en las posibilidades, que proyecta y lanza, aun- 
que no en toda su pureza, pues aun echa mano de lo “sensible” como 
asidero de lo posible. 

Una “prueba” de lo que López Velarde entreveía nos la da el auge 
de la pintura mexicana. Los pintores son los que mejor han “compren- 
dido” la revolución, es decir, los que con más acierto la han desple- 
gado en el ámbito de las posibilidades. También la poesía, aunque 
un tanto a la zaga, ha operado esta “posibilitación” de la Revolución. 
Pero a la filosofía está reservado, como con derecho propio, llevar esa 
empresa a culminación. ¿Podemos afirmar que nuestra filosofía se ha 
puesto ya en camino hacia esta finalidad? 
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Si la filosofía ha de “definir” esa nueva patria hoy por lo menos 
hemos de dedicarnos a “observarla”. Con ello entiende el poeta 
“adivinarla”, proponer las hipótesis, los puntos de vista que más ade- 
cuadamente nos permitan apresarla, asirla, interpretarla. Y ¿qué es 
un punto de vista si no es un “partido”? La Revolución ha gestado 
partidos. En la historia de estos partidos encuéntrase quizás más de 
una clave para su comprensión. No podemos aquí ahondar en el tema. 
Nos limitaremos a dar un signo de esta clave. En el nombre mismo de 
estos partidos hay ya enseñanza y enseñanza simbólica. El primero se 
llamó “Partido Nacional Revolucionario”. Aquí se pone la revolución 
al servicio de una nación. Se hace tomar partido a la revolución en 
favor de una nación. Repárese: de una nación no de una “nueva pa- 
tria”. Se decide en beneficio de la nación por encima de la patria. El 
segundo de los partidos es el de la Revolución Mexicana. A nuestro 
entender es el más hondo y comprensivo de los títulos que puede 
ostentar un partido de la revolución. Lo mexicano es aquí definido por 
la revolución. Lo mexicano es lo revolucionario, el ser del mexicano 
es el ser surgido de una revolución. Finalmente se habla de Partido 
Revolucionario Institucional. La revolución es en este caso creadora 
de instituciones, se ha solidificado, se ha “oficializado”. La revolución 
se invoca como garante de las instituciones. En la dirección, pues, del 
segundo de los partidos ha de ir la reflexión, pues sólo ahí resuena 
con pristinidad el sentido de la revolución mexicana sin los compro- 
misos con la nación o con las instituciones. 

Para López Velarde la definición del nuevo ser del mexicano ha 
de ser conseguido más que “a sangre fría” por una “corazonada”. 
Más que llegar a él nos ha de sorprender, a manera de rapto, que 
se adueña del pensamiento y lo solicita. “La alquimia del carácter 
mexicano no reconoce ningún aparato capaz de precisar sus com- 
ponentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, desenfado y 
pulcritud”. Con ello nos ha señalado una serie de notas que en apa- 
rente contradicción se precipitan. ¿Podemos hoy decir que dispone- 
mos de un “aparato” capaz de precisar los elementos de nuestro ca- 
rácter? Esto le toca probarlo a nuestros filósofos. 
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GENERACIÓN Y GRUPO! 


Desde que Ortega y Gasset bordó, hace ya cerca de treinta años, sus 
páginas sobre la generación, el pensamiento filosófico ha insistido con 
predilección, bajo su influencia abierta o solapada, en ese tema. Julián 
arías le ha dedicado al asunto un jugoso ensayo, a nuestro parecer 
el mejor de los suyos. Entre nosotros Luis Villoro y Ricardo Garibay 
hace apenas unas semanas, y en este mismo suplemento, han hinca- 
do su atención en los problemas que suscita la generación para sus 
propios componentes. Pero más que el valor teórico de todas estas 
elucubraciones, y de incontables, olvidadas o presentes a todo lec- 
tor, es de importancia su valor emotivo. Para los jóvenes intelectuales 
burgueses la generación es una comunidad de valor simbólico tan 
enorme como la clase para el marxista. Toda teoría de la genera- 
ción encubre una mística de la generación. La “generación” de que 
han hablado Villoro y Garibay no está definida racionalmente. Es una 
palabra de provocación más que de determinación lógica, y si apu- 
ráramos a sus fervorosos comentadores a concretar sus intenciones, 
nada lógico sabrían decirnos sobre la realidad que pretenden apre- 
sar con esa palabra. Como concepto “existencial” la generación es 
un “índice” que llama a la emotividad y a la voluntad de obra: por eso 
no es nunca adecuada a su significación ninguna traducción concep- 
tual y si se consiguiera ya no diría lo que existencialmente sugiere. E 
concepto de generación ha de ser asociado, para que adquiera algún 
sentido, a una vivencia que tiene por misión suscitar, y no determinar 
racionalmente, por tanto es más que un concepto una “cifra” o “sig- 
no”, término dotado de poder mágico, fórmula incantatoria puesta a 
servicio de un impulso irracional. Lo primero que asentamos sobre 
la generación es que, toda teoría, o más modestamente, opinión, y en 
su extremo, periodística, se queda corta frente a su valor simbólico. 
Una elucidación será siempre más fecunda sobre estos temas que una 
elaboración científica y objetiva. Decir de la generación es decir algo 
de su coeficiente emocional. 

A todos extrañará que una generación que “todavía no nace” o 
en el mejor de los casos “acaba de nacer”, salga a la calle gritan- 
do a los cuatro vientos las excelencias o defectos de sus miembros, 
el programa que se propone desarrollar, las simpatías y diferencias 
frente a otras generaciones. La confusa algarabía que han urdido sus 
propugnadores encontrará de inmediato una respuesta: ni una pala- 
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bra más acerca de esa generación antes de que se justifique con una 
obra. Pero esta respuesta por tajante y contundente que sea no es del 
todo justa. Es cierto que a una generación la justifica una obra, pero 

s también cierto que no sólo una obra. Junto con la obra hay otras 
instancias perentorias de justificación. Aquí nos ocuparemos de una 
de ellas: el valor personal de sus componentes. Antes de la obra los 
miembros de una generación se conciben como valiosos con o sin 
obra, por ser ellos y nada más que ellos. Lo decisivo es en este caso 

l afán de hacerse reconocer, y la generación nace no en el momento 
en que “descubre su problemática y se dedica expresamente a resol- 
verla”, sino en el instante en que un órgano de publicidad le da ocasión 
de darse a notar y de hacer circular, so capa de estudio, habladurías 
y desatinos sobre sus allegados. A Villoro le suscita indignación este 
comportamiento, y ciertamente es indignante si nos dejamos llevar por 
sus motivaciones aparentes. Pero el afán de darse a notar, contrapuesto 
a la justificación por la obra, tiene sus aspectos positivos. Una gene- 
ración romántica valorará siempre el diario íntimo por encima de las 
memorias; pero las memorias no se pueden redactar más que al cabo 
de una vida, mientras que un diario íntimo surge con la adolescencia. 
Una generación que habla de sí misma antes de la obra es una ge- 
neración romántica en que luce como ideal supremo la comunica- 
ción entre sus miembros, el diálogo existencial, no exento de lucha, 
rijosidad y animadversión, y en que cuenta más que la producción 
objetiva el cultivo de la individualidad insustituible. Nuestra genera- 
ción es “sentimental” y por ello antepone la subjetividad a la justifi- 
cación clásica por una obra. 

Cabe también pensar en que una generación se compone de una 
minoría y una masa. No se puede decir que es una “minoría selec- 
ta” porque en su pequeñez alberga una masa que vive prendida a 
sus faldas y que arrastrará quiera que no en sus grandezas y en sus 
miserias. En lo que tiene de llamado a la justificación por la obra, la 
generación pide de sus miembros una transformación personal, una 
conversión que cada quien entiende a su manera. La “masa” encuen- 
ra que la generación le ha resuelto su problema existencial. Con la 
fórmula de la generación se cree en posesión de un “haber” sólido 
que le confiere sustancialidad. Su papel se reduce a repetir la fór 
mula de la generación y a multiplicar las adhesiones en torno de esa 
fórmula. La masa de una generación recibe una instancia salvadora 
y la pone en obra. Pero la generación es responsable del compor 
amiento de la masa. Cuando se da expresión a un ideal de vida los 
más próximos se sienten tocados por la gracia de una justificación, los 
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más alejados ni la comprenden ni la entienden. En la generación se 
desarrolla un pensamiento que ofrece soluciones circunstanciales y 
es de suyo comprensible que quienes viven muy de cerca en esa cir 
cunstancia sean los primeros que la ponen a prueba, que la ensayan, 
y no por el difícil camino de una “repetición”, que se abre nuevamen- 
te a los problemas que la minoría ha entreabierto, sino por el atajo 
fácil de una “imitación” en que no hay más esfuerzo personal que el 
de saber vivir de las rentas que otros han acumulado. Cuando se es 
próspero los que medran primero son los holgazanes de casa. Cente- 
nares de testimonios literarios nos informan de criaturas mediocres 
rescatadas de su anonimato por vivir especialmente próximos a los 
creadores. Todo Goethe encuentra su Eckermann, todo José Ortega 
y Gasset a su Julián Marías, todo Martin Heidegger a su Jean Beaufret, 
y todo Sartre a su Campbell y Jeanson. Una generación es responsa- 
ble de los fervorosos propugnadores que imitan. El servicio de los 
imitadores consiste en acuñar la moneda que la generación no cono- 
ce sino en consolidaciones poco sólidas; en hacer pasar de mano en 
mano lo que en la cabeza exhibe aristas poco firmes. Los verdaderos 
“discípulos” no están en la vecindad sino que vienen de lejos y por 
lo pronto saben sólo de oídas de la generación. La obra de la gene- 
ración no se difunde auténticamente entre los coetáneos, sino entre 
los contemporáneos, no entre miembros de la misma generación sino 
de la generación que sigue y precede inmediatamente a la ejecutora. 
Pero pretender que una generación no se vea asediada por vecinos 
que medran es una utopía. Quejarse de ello es no entender lo que 
significa una salvación por obra de la generación. El reconocimiento 
auténtico de su significación le está vedado. Depende en gran medida 
de accidentes históricos. Nadie puede decir que una generación ten- 
drá la posteridad que se merece, pero sí los imitadores que vocearán 
sus excelencias a un coro de oídos sordos. 

Una de las manifestaciones más claras de inautenticidad en lo que 
toca a comprensión de una generación reside en esa tendencia de 
los intérpretes a entender la misión o el programa de una generación 
como exigida por las cosas mismas. La generación viene a ocupar el 
lugar que la historia le tenía ya reservado. Los comentadores hacen 
aparecer a la generación como acoplada por manera mágica con lo 
que el momento pedía. A este espíritu de seriedad se opone el sano 
sentido irónico de los que entienden lo que es el programa de una 
generación. A un grupo de preocupados por una obra la historia no 
tiene tiempo para esperarlos. La historia es absolutamente indiferente 
a una misión, y los que suponen que en su marcha viene inscrito obje- 
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tivamente un sentido no se han desprendido de sus prejuicios teosó- 
ficos. La misión de una generación no está pretrazada por la historia. 
La historia es una torre de Babel en que se hablan cien mil lenguas 
y quien pretenda consultar esa voz lo único que conseguirá será el 
aturdimiento. La generación hace decir a la historia cuál es su tarea y 
uego cínicamente la inscribe en las cosas como su eco objetivo. La 
generación pone mañosamente a su servicio la “voz” de la historia. 
Los ingenuos la ven empujada sabiamente, por las “necesidades” his- 
tóricas de la época, o atendida en su parto por el “espíritu del tiem- 
po”. La ironía consiste justamente en hacer comprender que a una 
generación le ha servido de madrina la historia. El programa se lo in- 
ventan libérrimamente sus miembros y volviéndose a los que vienen 
a sus espaldas les hacen comulgar con la “objetividad” de ese tema. 

Nuestros autores manejan con inexplicable indistinción gru- 
po y generación. Un grupo como el que en una ocasión llamamos 
los “bucólicos” es apareado con un puñado de aprendices de filó- 
sofo que con innegable soberbia llaman a su grupo “generación”. 
La “desventaja” de los bucólicos frente a los sofistas nace de que no 
son una generación, “porque su misma vocación les impide definir 
se claramente ante los temas de la cultura”. Su literatura les impide 
comprometerse y la generación es empresa de compromisos y de 
beligerancia. Un grupo puede hacerse a la idea de una indefinición, 
desafiar las fórmulas y rehusarse a las ataduras de un programa. Pero 
una generación es en cierta medida “un cuerpo de choque” que sus- 
cita oposición. Los sofistas son “feroces” y “agresivos”, mientras son 
“blandos” los bucólicos. No hay que olvidar que una generación no es 
absolutamente deseable y que más vale a veces, sólo ser un grupo de 
buenos o malos amigos. 
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EL SENTIMIENTO DE RIVALIDAD EN EL MEXICANO. 
COMENTARIOS A UNA CONFERENCIA DE JUAN JosÉ ARREOLA! 


Entre las múltiples contribuciones a la ontología del mexicano, que 
pudimos registrar como importantes en los recientes Cursos de In- 
vierno de la Facultad de Filosofía y Letras, en torno del tema “El 
exicano y su Cultura”, destaca la de Juan José Arreola. Nuestro 
amigo teme siempre sus incursiones en el campo del pensamiento 
por la excesiva conciencia que preside su obra toda. Pero en este 
caso no creo que pueda abrigar legítimamente ningún temor ya que 
sus ideas fueron dichas, si no en sistema advertidamente levantado, 
por lo menos con una trabazón bastante rígida que el profesional del 
sistema desgaja con relativa facilidad. 

Arreola procedió en su conferencia con un método que podría- 
mos caracterizar como de exclusiones. Su objetivo era subrayar lo 
que el sentimiento de rivalidad tiene, entre los mexicanos, de pe- 
culiar. Como cualquier otra actitud humana, la reyerta exhibe ras- 
gos universales, una “esencia” que vale para todos. Pero de los 
componentes de esa esencia cada índole humana, cada estilo de 
vida, acentúa particularmente algunos rasgos y esas acentuaciones 
descubiertas dejan ver lo que tiene de específico dentro de su ge- 
nérica universalidad. Pues bien, ¿en la rivalidad como sentimiento, 
qué factor acentúa el mexicano que hace de ella un sentimiento tan 
característicamente mexicano? 

Arreola adujo como principio, un caso típico de rivalidad. Dos 
hombres confluyen en el vértice de dos callejuelas, atisban, un poco 
a lo lejos, la presa femenina y de súbito se lanzan a la pelea que deja 
como saldo la muerte de los dos rivales. La presa importa poco en 
verdad, muy poco. Es un pretexto en la más pura e inútil acepción 
del término. Un conmutador que se vuelve sin ser autor de la fuerte 
corriente que se descarga. No se lucha para conseguir la presa sino 
para suscitar en campo limpio el sentimiento de rivalidad en pureza. 

La explicación más inmediata de la rivalidad sería ligarla a la ín- 
dole “cavernaria” de sus actores. Hombres que comunican en nuestro 
siglo con los primeros de la vida del hombre, tienen todavía muy al 
rojo la primaria violencia del primitivo. La reyerta sería la explosión de 
“violencias paleolíticas”. El mexicano de reyerta es generalmente un 
representante muy acusado del hombre cavernario. Hasta su misma 
constitución física recuerda desagradablemente su precaria evolución. 
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Sus músculos miman todavía la textura masiva de la bestia y en sus 
ademanes y gestos se deja oír al animal. Pero también el mexicano 
que física, y se supone que psíiquicamente, ha salido de la prehistoria, 
vive en la reyerta, gusta y regusta de la violencia ejercida en la riña, 
aunque sea ésta de opiniones e ideas. La sublimación de lo cavernario 
de la lucha no es a la vez una sublimación del sentimiento de rivalidad, 
éste sigue siendo un eje en torno al cual se desenvuelve una miríada 
de sentimientos especificamente mexicanos. 

Una segunda explicación del sentimiento de rivalidad se inspi- 
raría en Hegel. La vida que lucha es una vida que desdeña su pro- 
pia seguridad y se pone a prueba. De esta prueba sale fortalecida, 
pues el precio de su aseguramiento es la muerte del rival. La riva- 
lidad nos invita a poner en entredicho nuestro ser, enfrentarse para 
asegurar la consistencia de nuestra entraña. Antes de la rivalidad 
no estamos muy seguros que digamos de nuestro propio ser pero 
si triunfamos entonces podemos descansar en la convicción de que 
nuestro ser es consistente. Buscamos continuamente la reyerta como 
campo en qué probar la resistencia o fuerza interior de nuestro ser. 
No parece que se dé realidad alguna sin un coeficiente mínimo de 
esfuerzo por sostenerla y obstáculo que se oponga a su expansión. 
La rivalidad es un sentimiento de lo real, diríamos, la manera de pal- 
par nuestro ser, de convencernos de que no somos un espectro com- 
puesto por naderías. 

Pero no es ésta, como a primera vista parece, la última explicación, 
aquella con que debemos quedarnos como legítima. En hombres en 
que el ser es asegurado por otros caminos la reyerta no figura como 
campo de prueba. La rivalidad es entonces ejercicio de habilidad de 
un ser dotado, más bien superior, que precariamente. Recordemos 
la teoría deportiva de la vida propugnada por Ortega y Gasset. Pen- 
sar es manifestar nuestra habilidad en la faena de sostener el ser. La 
facilidad es el signo más claro de tal estirpe. La destreza que se hace 
lucir en la lucha deportiva no conviene a la rivalidad del mexicano. 
Este no da, sino en raras ocasiones, el espectáculo de una concep- 
ción alegre y juguetona de la vida. Jugarse la vida significa entre no- 
sotros la manifestación más desagradable de un esfuerzo inhábil. Lo 
deportivo, lo festival, es una rivalidad que compite, en ser gracioso 
a más no poder, en la tarea de manejar la existencia. El juego de la 
vida no es avizorado por el mexicano en lo que tiene de habilidad y 
de destreza sino de largo abandono a una suerte. 

Con ello tocamos la “verdadera” explicación de lo que tiene de 
mexicano el sentimiento de rivalidad. Lo mexicano de la rivalidad es 
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abrirse al azar, colocarse en el horizonte de la accidentalidad, em- 
plazarse en el halo de la suerte. La rivalidad intenta “saturar de azar” 
la vida, llenarla de contingencia. Por la rivalidad intenta el mexicano 
apoderarse del “puro azar”. La rivalidad no es en el mexicano un 
ejercicio de destreza en que haría lucir un sentido deportivo de la 
vida, sino una manera de abrirse a lo accidental, de romper la costra 
de los hábitos y los determinismos para sumergirse en lo imprevi- 
sible. La vida del mexicano está atravesada por implacables rachas 
de azar y de accidente, de inseguridad y de precaridad, pero la 
rivalidad permite concentrar todo ese azar flotante y micelar, para 
traerlo a un campo acotado de aparición. La arena, el palenque, es 
el círculo mágico en que el azar es obtenido a su máxima densidad. 
La búsqueda de unas condiciones en que el azar se manifieste en 
pureza, explicaría lo que tiene de peculiar entre nosotros tal senti- 
miento. La vida inmutable, sin esperanza de accidente, orilla a la des- 








speración. La monotonía de una existencia que no deja lugar alguno 
al cambio suscita un penoso sentimiento de opresión y de amargura. 





tiempo transcurre sin solución de continuidad, no lo corta el instante 
iberador en cuyo seno puede surgir un nuevo tipo de conducta. Para 
ello es menester que el “tiempo se detenga”, que deje de fluir con 
la más impiadosa de las corrientes, y que se parta y segmente. La 
lucha persigue este corte del tiempo, esta salvadora intromisión del 
instante. 

De aquí que el ponerse en el puro azar no sea sino medio para 
alcanzar otra cosa. Es cierto que el mexicano busca el azar y en la 
rivalidad se expresa esta búsqueda de la manera más elocuente, 
pero lo busca por otra cosa no para quedarse en él, como en es- 
tancia definitiva. Ponerse en puro azar es ponerse en espera de lo 
imprevisible, abrirse a lo accidental cuya ley reside en no tenerla. Pero 
en esa condición azarosa ábrese también la posibilidad de recibir una 
gracia, que en otra circunstancia es imposible de recibir. El colocarse 
en el azar es el único medio que tiene el mexicano de no olvidar su 
posible elección por parte de la gracia. En el seno del determinismo, 
por el contrario, la gracia no tiene ninguna puerta de entrada, le 
está vedado todo acceso a la vida humana. Lo que lleva al mexi- 
cano a colocarse por la rivalidad en el azar sería la búsqueda de 
una conversión, el paso a otro tipo de vida. El advenir a una vida 
moral, no comprende el mexicano que es tarea de incumbencia y 
ejecución estrictamente personales, sino accidente en que la gracia 
extraindividual da el decisivo golpe que cambia el timón. De ahí su 
fascinación por la rivalidad ya que en ésta nos abrimos al azar y tras 
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de ese abrirse nos ponemos también en condiciones de que has- 
ta nosotros llegue la voz de una gracia. El confiado abandono a la 
suerte salta por sobre el destino para enlazarse a una providencia. 
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CONTRADICCIONES DEL MEXICANO. 
COMENTARIO A UNA CONFERENCIA DE JosÉ ALVARADO! 


Entre las conferencias, auspiciadas conjuntamente por la Facultad de 
Filosofía y Letras y el grupo Hiperión, merece especial mención y 
comentario la de José Alvarado. En las páginas que siguen procura- 
remos resumir las ideas de nuestro amigo, a la vez que testimoniar 
por este medio nuestro agradecimiento por haber respondido con tan 
importante aportación a la invitación que le hizo nuestro grupo. José 
Alvarado es de los mexicanos que más han vivido y pensado sobre 
nuestras cosas y de esa experiencia nos ha convidado a probar una 
suculenta tajada bajo la forma de conferencia. La honestidad, buen 
humor y comprensión que presidieron su plática nos parece que no 
merecen sino felicitaciones. Desde aquí se las enviamos. 

Las imágenes que tenemos del mexicano suelen ser, en muchos 
casos, meras transcripciones de la manera como nos han visto los ex- 
tranjeros. Hay así un mexicano a la Werfel, Lawrence, y Calderón de la 
Barca, pero no propiamente un mexicano “pintado por sí mismo”. En 
particular la pintura de México se ha dejado permear por la imagen 
de un mexicano, que no surgida de la reflexión propia, sólo busca 
anticiparse a lo que el “turista” quiere encontrar como “caracterís- 
ticamente mexicano”, o sea, que “hace pasar mariachi por charro”. 
Dentro ya de las imágenes que los mismos mexicanos han forjado de 
sí mismos, podrían distinguirse dos actitudes. Para unos (Altamirano) 
lo mexicano es propiamente el paisaje, lo exterior. En cuanto el cac- 
tus hace su aparición en medio de las descripciones parece que se 
ha atinado con lo mexicano. Otros en cambio (López Velarde) ven lo 
mexicano como “realidad interior”, como “el ojo, y no el paisaje, que 
ve ese paisaje”. El análisis de esa pupila que se dirige sobre el mun- 
do, más que su correlato objetivo, forma el campo de lo mexicano. 
Dentro de esta línea habría que colocar, al parecer, esa serie ya larga 
de “características” con que los investigadores han procurado definir lo 
mexicano. Se busca un sentimiento clave que daría cuenta de aquella 
interioridad o punto de vista sobre el mundo. Así podemos registrar 
por lo menos estas respuestas: Complejo de inferioridad (Samuel Ra- 
mos), Resentimiento (Agustín Yáñez), Insuficiencia, Hipocresía, Cinis- 
mo y Pena (Uranga), Irresponsabilidad (Leopoldo Zea), Socarronería 
(José Luis Martínez), Susceptibilidad, Perspicacia, etcétera. A partir 
de esa perspectiva se explica el mundo del mexicano. José Alvarado, 
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sin desconocer la importancia de este método de estudio, llama la 
atención sobre otra posible manera de abordar el tema. Consistiría 
no tanto en destacar algún sentimiento clave cuanto en ver cómo esas 
actitudes son "padecidas” por el mexicano, o sea, cómo es que se 
matizan o escorzan al entrar a formar parte de la trama del mexicano. 
Esta idea de Alvarado nos parece que tiene grandes alcances metó- 
dicos, En efecto, una investigación sobre el mexicano no puede limi- 
tarse a mostrar cómo es que nuestra entraña queda subsumida en 
un esquema general, por ejemplo el complejo de inferioridad, como 
caso típico. Hay que investigar, lo que dentro de la estructura gene- 
ral, es matizado y subrayado, y esa acentuación es lo que tiene de 
peculiarmente mexicano, no tanto la posibilidad de explicarlo como 
caso que se contiene en la “esencia” general. Así, para atenernos al 
complejo de inferioridad, habría que demostrar cómo se manifiesta 
en el mexicano, o como ha hecho Arreola de modo ejemplar con el 
sentimiento de rivalidad, cuál es el componente diferenciador que en 
la forma general le acuña como peculiar. Hay que “desformalizar” las 
esencias para hacer justicia al objeto de estudio e inclusive modificar 
esa esencia a nombre del caso particular. Es lo que hemos mostrado 
a propósito del sentimiento de la “zozobra” que nos rehusamos a ex- 
plicar sin más, como miedo y angustia, viendo en él una producción 
peculiar. 

Pero no se limitaría a esta importante modificación del método 
de estudio del mexicano lo que propone Alvarado. Aun avanza más. 
En los sentimientos claves hay que mostrar su componente pecu- 
liarmente mexicano y no utilizarlos simplemente como términos de 
una subsunción; pero obtenida ya esa matización o mostración de su 
componente peculiarizante todavía estamos ante la tarea de explicar 
a qué finalidad responde, qué dirección teleológica preside, tal es- 
tructura, con su correspondiente acentuación. Es lo que intentamos 
hacer en otra ocasión a propósito del llamado carácter sentimental 
del mexicano. No basta con decir que se peculiarizan sus notas como 
desgana, fragilidad y melancolía, sino comprender por qué se ha ele- 
gido ese “carácter” y no otro, o sea, dar razón de la finalidad a que ha 
respondido una configuración o estilo de vida. Un modo de ser no se 
da sin razones, sino que mira a un propósito, a un objetivo. El mexica- 
no es sentimental porque pretende, en muchos casos, auxiliarse de los 
demás, invocar la protección de los otros. Las actitudes sentimentales 
ante el mundo son una elocuente petición de salvación por parte de 
los prójimos. Lo que somos es la contrafigura de lo que esperamos, 
la acuñación de una fórmula de resolución de nuestros problemas. Si 
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el mexicano se ha perfilado como peculiar matizando ciertos senti- 
mientos cardinales ello es debido a un intento de haber encontrado 
con tal configuración la fórmula que resuelve el mayor número posi- 
ble de problemas. Los caracteres son las “esencias” más probadas, 
aquellas que a lo largo de siglos se han mostrado como las más ade- 
cuadas para afrontar con éxito los interrogantes que plantea el mundo. 
Pues bien, el mexicano ha venido a acuñar su propia fórmula en un 
modo de ser en que se manifiestan de modo patente una serie de 
contradicciones que José Alvarado puso de manifiesto con gran sa- 
gacidad. Repósese aquí la atención del lector, pues en lo que nuestro 
autor se propone estudiar reside, en nuestra opinión, una visión de lo 
mexicano realmente honda y que merece, por lo que más adelante 
diremos, ser llamada con justicia, “clásica”. 
El ser del mexicano es un ser de contradicciones. Si nos atene- 
mos a las exigencias de la ontología clásica un ser de contradiccio- 
nes es un ser vocado irremediablemente a la destrucción, más aún, 
imposible de concebirse como real. Empero Hegel ha mostrado 
que justamente ese ser monstruoso formado por las contradiccio- 
nes es el más estable y dinámico, lo verdaderamente real. No se 
trata, pues, de pensar que nuestro ser, por ser juntura de contrarios, 
es evanescente e irreal, sino de hacerse a la idea de que por exhibir 
tal estructura se mantiene y persiste, se mueve, se forma, se “gesta”. 
Pero también debemos guardarnos, y esto en contra de Alvarado, de 
pensar que el ser de contradicciones, será mañana superado por una 
síntesis dialéctica más alta en que todo habrá sido una prehistoria an- 
tes de la verdadera historia de lo “ya no contradictorio”. Alvarado, en 
la frase más feliz de su conferencia, precisó que estas contradicciones 
del ser del mexicano, “no son maldiciones sino circunstancias”, pero 
no atina quizás a deducir que las circunstancias son el ser mismo del 
mexicano y que dejando de verlas como maldiciones no por ello les 
quita su condición de circunstancias. Como hemos mostrado en otro 
ensayo, el ser del mexicano es accidental, modo de ser que lo pecu- 
liariza ontológicamente frente a otro tipo de hombre que se concibe 
como sustancial, único en que lo contradictorio sería destructor. Si 
la dialéctica pudiera superarse en una sustancia lo mexicano depon- 
dría en algún momento sus contradicciones, pero más que buscar ese 
ideal propuesto por el occidente moderno habría quizás que definir 
peculiarmente nuestro término de “llegada” y no acogernos sin ma- 
tices a lo que una filosofía como la marxista-hegeliana nos impone 
como necesario término de la aventura del ser. Inclusive sería posible 
demostrar que las contradicciones no son tales, hablando propiamen- 
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te, sino cabos entre los que se oscila, que sólo vistos desde afuera se 
muestran como contradictorios, pero vividos desde adentro no son 
sino extremos de una conducta. Pero dejemos aquí la discusión y vea- 
mos lo que Alvarado pone de manifiesto como contradicciones del 
mexicano. 

La primera encuentra su expresión en este verso de López Velarde: 
En piso de metal vives al día, de milagro, como la lotería”. El mexi- 
cano ve una riqueza de que no disfruta. Otros se la llevan y la gozan, 
no sacándole de su condición misérrima. Esta contradicción le parece 
a Alvarado que desaparecería en cuanto el mexicano se “apropiara” 
de la riqueza. Es el proyecto de un haber propio. Pero el paso de la 
condición de desposeído a la de poseedor no resuelve el problema 
porque lo que hace próspero no tanto es el tener cuanto el hacer. No 
se trata de que pase la riqueza de una mano a otra sino de que pase 
a una mano capaz de hacerla crecer al ponerle el trabajo propio. La 
segunda de las contradicciones la ve Alvarado entre el “catolicismo” 
del mexicano y su “paganismo”. En las celebraciones se amalgaman 
las prácticas religiosas con actos de libertinaje, embriaguez, sobre 
todo. Ello nos trae a la memoria aquel testimonio preciosísimo de fray 
Diego Durán: 


““ 














Reprehendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que 
había andado arrastrado recogiendo dineros con malas noches y peores 
días, y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto trabajo hace 
una boda y convida a todo el pueblo, y gástalo todo, y así riñéndole el mal 





que había hecho, me respondió: -Padre, no te espantes, pues todavía es- 





tamos nepantla; y como entendiese lo que quería decir con aquel voca- 
blo y metáfora que quiere decir estar en medio, torné a insistir me dijese 
qué medio era aquel en que estaban, me dijo que como no estaban bien 
arraigados en la fe, que no me espantase de manera que aun estaban 
neutros, que ni bien acudían a la una ley ni a la otra, o por mejor decir, 





que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres antiguas 
y ritos del demonio, y esto quiso decir aquél en su abominable excusa de 





que aun permanecían en medio y estaban neutros. 


Entre los dos extremos no se opera una síntesis dialéctica como 
nos haría pensar el acogernos ilimitadamente a Hegel, sino que hay un 
oscilar, un remitir de un cabo al otro sin descanso. El estado de ánimo 
que traduce esta estructura del ser es justamente la “zozobra”. En el 
estado de zozobra no sabemos a qué atenernos, no sabemos qué ha- 
cer o qué poder; vacilamos entre una u otra “ley”, estamos “neutros”, 
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“en medio”, nepantla. Lo propio acontece en esa otra contradicción 
aducida por Alvarado bajo la forma nuevamente de una fórmula de 
López Velarde: “y las familias que oyen hablar de Lenin se alumbran 
con la palmatoria del Barón de la Castaña”. Las contraposiciones no 
son sentidas como tales sino que se recurre a la una y “juntamente” 
a la otra. No se adviene a una conciencia angustiosa de la imposible 
conciliación, todo transcurre a un “nivel” más bajo en que la diferen- 
ciación lógica no desgarra. Lo mismo acontece con la dualidad de 
conductas sociales y antisociales en que el mexicano se mueve. La 
soledad no es gustada, o buscada, sino que se siente sólo bajo la for- 
ma de una intermitencia, interrupción o ruptura de la comunidad a 
que esencialmente se tiende y se subvierte en el atentado personal al 
prójimo. La siguiente de las contradicciones merece también comen- 
tario. Alvarado piensa que el mexicano vive continuamente atisbando 
la “misteriosidad del mundo” aunque por otro “anhele la verdad”. El 
afán de ver en todo misterio no se contrapone a nuestro parecer le- 
gítimamente con el gusto por la verdad y sólo la verdad. Aquí no hay 
en estricto sentido contradicción. Lo misterioso se opondría a lo llano 
y sencillo pero no necesariamente a la verdad. Ese afán de verdad 
como característico del mexicano sería lo que muchos le discutirían, 
como Ramos y Usigli. Para estos autores el mexicano no soporta la 
verdad, le huye, vive en la ficción, no se objetiva. Cuando dice Alvara- 
do que el mexicano perdona a sus políticos que le roben, pero no que 
le mientan, no acaba de convencernos. Cuando el mexicano acusa a 
alguien de “hablador” lo tacha más bien de “exagerado” y “fantasio- 
so” que no de “embustero”, de mentiroso. Lo misterioso se enlaza en 
el mexicano con su ilimitada creencia en el azar, en lo imprevisto, y si 
le teme a la verdad es que quizás le arrebata su esperanza en la suer- 
te, en el golpe feliz que cambie una vida. La verdad le expresa cierto 
estado de gélida amargura y desencanto. La verdad en su modalidad 
mexicana no es la cosa misma, desnuda, sino la promesa que se cum- 
ple, el amigo fiel, la ayuda no escatimada en ninguna circunstancia. Lo 
verdadero es más que lo real, lo seguro, lo que no se desdice. A los 
políticos los condena por su falta de veracidad en el sentido de que 
no realizan lo que prometen, de que lo engañan por no cumplirle 
las esperanzas que le proponen. En cambio nos parece que acierta 
de lleno Alvarado cuando habla de la contradicción en que vive el 
mexicano cuando acaricia con la misma delectación la idea de que 
el pasado siempre fue mejor y de que el futuro será prodigioso. Quie- 
re tener abuelos gloriosos y nietos prósperos. El presente en cambio 
no le interesa. Lo pasa, y lo pasa mal, pero no le tiende una mirada 
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considerativa, todo es consuelo por lo que se fue o se tuvo, o esperan- 
za por lo que se tendrá, raramente por lo que se hizo y se hará. En la 
dualidad de autocrítica y de susceptibilidad de que tan agudamente 
ha hablado Zea, encuentra Alvarado otra de las contradicciones del 
mexicano. En su crítica el mexicano se aniquila, se deja vapulear por 
un severo “súper yo”, pero no soporta la crítica ajena. La más leve 
ojeriza de los extraños le subleva, aunque se conceda el derecho de 
tratarse y tratarlos ilimitadamente como una nada. 

Se dice del mexicano que es fundamentalmente un imitador y no 
se ve bien a bien aquí cuál sería el término contrapuesto, si no es el 
sello de originalidad que a todo le imprime. Pero Alvarado discutió 
este lugar común con finísima matización. El mexicano imita, es cier 
to, e imita lo extranjero, pero lo que quizás imita más es a su propio 
ideal. Lo cual, dicho entre paréntesis, no sería ya propiamente imitación 
sino exigencia de perfección. Lia conducta del mexicano se regula de 
acuerdo con un arquetipo. El mexicano sabe que tiene que responder 
del ideal de mexicano, que se tiene que esforzar por comportarse de 
acuerdo con un deber ser y de ese arquetipo que flota como idea re- 
gulativa de la conducta logra sacar fuerzas que lo levantan por encima 
de lo mediano. Este rasgo da testimonio de una gran condición moral 
del mexicano aunque lo expone también a burdas falsificaciones. El 
tipo ideal a que se somete la conducta es a veces el “machismo” lo 
que obliga al mexicano a desfigurarse y hacerse odioso por el empe- 
ño de responder a las exigencias de ese “ideal”. Pero los abusos no 
deben hacernos perder de vista el uso, y el uso de esta tensión entre 
lo real y nuestro modelo, encauza la conducta hacia valores indiscuti- 
bles. El “no rajarse” es aquí imperativo de no deponer, a nombre del 
egoísmo, el ideal moral. En cuanto se consiguiera dar al mexicano 
por educación una idea clara de lo que ha de ser en su figura egregia 
de modelo humano y se le despejaran todas esas confusiones que 
bastardean lo arquetípico en la caricatura, su disposición a adecuarse 
al ideal rendiría frutos de insospechada excelencia. El sesgo con que 
Alvarado ha abordado el sobado tema de la imitación en el mexicano 
nos parece de una fecundidad enorme. Para terminar con su tipología 
de las contradicciones destacó nuestro amigo la de ironía y solem- 
nidad, “solemnidad y gracejo” decía López Velarde, y la tendencia 
a “emplebeyecerse”, a “alardear de plebeyo'” como dice Unamuno 
hablando de un indiano, de que no señaló cuál era su contrario, fácil 
quizás de encontrar en la avidez de refinamiento, y cortesanía del 
mexicano que triunfa. El “emplebeyecimiento” no le resulta de fácil 
explicación a José Alvarado. Se comprueba desde luego la conducta. 
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El político de fortuna se degrada en sus orgías, busca la embriaguez 
por las bebidas más “baratas”, aunque pueda pagar las “caras”, y la 
satisfacción más burda en lo erótico. Esta tendencia responde quizás 
a una oscura, “misteriosa” necesidad de contacto con el “pueblo”, 
aunque aquí esté torcidamente interpretado lo popular como lo vi- 
cioso. El pueblo funciona siempre como la instancia sana y real de 
la que alejarse es degenerar y “aseñoritarse”. La proximidad a él se 
pierde en cuanto la fortuna nos encumbra y el despegarse de la tie- 
rra nutricia es sentida bajo la forma de un culpable desarraigamiento 
que se quiere purgar comulgando con lo que tiene de degradante 
lo populachero. Con este movimiento de envilecimiento se persigue 
subrayar nuestra pertenencia al pueblo, dar “prueba” de que no lo 
hemos abandonado; pero quizás también ser fiel con ello a lo que tie- 
ne lo mexicano, en su más hondo sentido, de estirpe popular. Alguna 
vez dijo Arciniegas: “Este pueblo de América”. Con la expresión se 
da a entender que nuestro “destino” histórico está del lado del pue- 
blo, que la reivindicación de lo que exige es nuestra propia tarea y, 
como decíamos más arriba, que todo desgajamiento de esta empresa 
es comprendido como culpable. El plebeyo quiere comprar con su 
vicio el derecho a seguir siendo reconocido como partidario de la 
causa del pueblo. Esta sería una de esas visiones falaces que hay que 
arrancar de la conciencia, pues mientras se crea fiel a lo mexicano 
por degradarse no daremos un solo paso adelante y sí muchos atrás 
en nuestra formación moral. 

El ser del mexicano entraña esenciales contradicciones, pero a pe- 
sar de estas tensiones no se ha destruido, e inclusive aparece hoy en día 
como capaz de afrontar con adecuidad los problemas que le plantea 
su circunstancia. Los extranjeros padecen a veces de una curiosa im- 
paciencia ante nuestro modo de ser. Les parece que la fórmula que 
hemos elegido es la menos conveniente y cualquier turista pretende 
enmendarnos la plana y darnos consejos sobre lo que deberíamos 
haber hecho. Se nos critica a la primera ojeada pero son también 
críticas que valen sólo para la primera ojeada. Si se cala más hon- 
do la crítica se manifiesta unilateral. Visto en su totalidad el ser del 
mexicano expresa solución más ajustada a los requerimientos que 
nos ha lanzado la historia. No nacimos ayer. Desde hace cuatro siglos 
hemos tenido que estar respondiendo a graves dificultades y hemos 
respondido en tal forma que nuestro carácter nos demuestra que es 
la “buena solución”. Una conquista, una esclavización, una guerra 
de independencia, una desmembración territorial, una laicización, 
un vasto experimento de extranjerización y una revolución, no son 
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vicisitudes que nos hayan abatido y disuelto. A la vez que han res- 
pondido a nuestro carácter hemos respondido con nuestro carácter 
a esos requerimientos y los hemos sorteado con éxito. Somos pues 
un pueblo de amarga pero victoriosa experiencia. No ha sido nuestro 
vencimiento ruidoso e indiscutible, aunque sí discreto y positivo. Lo 
que ahora se nos pide afrontar nos encuentra en un estado de ánimo 
confiado y optimista. Hemos aludido en otra ocasión a que el mexi- 
cano se ha encontrado en medio de poderosos estímulos por lo que 
toca a su experiencia histórica. Todos los factores que 'Toynbee re- 
gistra como impulsores de la civilización se han dado entre nosotros. 
Primero la tierra ingrata y dura. La representación de un campo que 
con sólo alargar la mano da su fruto es un mito. Tenemos que trabajar, 
y trabajar duro, para alcanzar un rendimiento mediano del suelo. La 
composición humana, tanto de indios como de españoles, que nos for 
ma, es originariamente una población de inmigrantes. Han venido de 
otras tierras o han tenido que cruzar el mar para asentarse en una tie- 
rra virgen; y en el suelo no hollado, se despliega renovada actividad, 
más que en la tierra de origen, en la comarca de los que prefirieron 
sedentar y no emigrar. Hemos sufrido descalabros, como la pérdida 
de la mitad de nuestro territorio, presiones fronterizas de pueblos de 
gran empuje, penalidades debidas a diferencias de castas, de clases 
y de cultura. Todos estos requerimientos nos han planteado el dilema 
de morir o superarse. A momentos hemos desesperado. El horizonte 
se cerraba casi por delante de nuestros pasos. Pero el esfuerzo se ha 
suscitado y nos hemos salvado. Difícil es pues que un pueblo que 
también ha probado su modo de ser se sienta inclinado a cambiarlo, a 
dejarse seducir por otras maneras de ser que le proponen los ajenos 
como más adecuadas. Sus mismas contradicciones han sido el motor 
de su formación. Unas desplazan a otras, las substituyen, pero la sabi- 
duría de saber bandearlas no es de desdeñar. Con su tipo peculiar de 
ser, más arriba definido, el mexicano ha enriquecido, como dice Al- 
varado, el patrimonio del hombre, y no es ahora un momento de duda 
respecto de que mañana podrá quizás enriquecerlo todavía más. 
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EL SIGLO XIX, SIGLO MEXICANO! 


Singular importancia revistió la conferencia con que don Arturo Arnáiz 
y Freg contribuyó a la serie de las que componen los cursos de invier- 
no de nuestra Facultad de Filosofía y Letras. Como asistentes no sólo 
a su acto de final trasmisión sino de gestación y amalgama no quere- 
mos perder la ocasión de exponer las ideas del eminente historiador 
mexicano a la vez que revivir una experiencia de pensamiento que 
en mucho estimamos. 

Sobre el trasfondo de un estudio de las ideas del doctor Mora, 
nuestro incisivo amigo proyectó sus propios pensamientos en relación 
con el mexicano y su actitud ante el mundo. Como de resumir se trata 
abordaremos en escueta formulación lo que nos parece meollo de sus 
afirmaciones. Su conferencia hay que situarla entre aquellas que más 
conciencia han tomado de una adulteración muy en boga respecto 
del ser del mexicano. Para muchos de nuestros estudiosos contempo- 
ráneos el siglo xvm brinda la figura del mexicano “normal”, el estilo 
en que ubicar como en estuche a la medida lo que se ha de entender 
como mexicano. Nada empero más ilegítimo, en la circunstancia jerár 
quica del siglo xvi el mexicano más que alojado queda encorsetado 
es el siglo xix el verdadero siglo mexicano, el siglo en que los mexica- 
nos se lanzan por vez primera a la faena de una autognosis de gran es- 
tilo. Frente a esta empresa de conocimiento lo que ostenta el siglo xv 
es visiblemente torpe y desmañado. Cierto que se autoconoce, pero 
en medio de limitaciones e hipocresías que le impiden calar hasta la 
entraña de su propio ser. El siglo xix, en cambio, ha renunciado a las 
andaduras de la disimulación de su propia constitución. Imposible ol- 
vidar el momento en que hombres como Alamán, Mora, Zavala y Bus- 
tamante bucean en las profundidades de nuestra realidad histórica. 
Hijos de una amarga experiencia, estos mexicanos afrontan el gran 
problema de su autocrítica y la sacan adelante con envidiable genio. 
éxico no es entonces el sueño de un pueblo por independizar sino 
de triste realidad de una revolución, de una lucha interior incesante y 
de un despojo territorial gravísimo. En medio de estas experiencias 
ya consumadas escriben nuestros historiadores con el intento de 
saber a ciencia cierta qué ha pasado y proponer las soluciones que 
saquen del atolladero. Desde la actitud optimista criolla hemos venido 
a parar al pesimismo de nuestro medio siglo. Fácil es imaginar que 
tal circunstancia, claramente delimitada por los autores que citamos, 
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pudo dar pábulo a una reflexión sobre el mexicano mucho más vigo- 
rosa, amplia y auténtica que todas las intentadas por el siglo xv, en 
que todo era en definitiva vago esbozo de un quehacer sin las ense- 
ñanzas que sólo puede soportar la experiencia y más cuando ésta se 
ofrece con las características tan peculiares e imprevisibles con que 
a estas gentes se le presentaron. Establecer pues, como medida para 
calibrar el ser del mexicano lo que el siglo xvi pudo decirnos es poco 
menos que pueril. La autognosis no depende tanto del talento perso- 
nal cuanto de la circunstancia histórica que le sirve de requerimiento 
motivador. Los mexicanos que “estrenaban” patria pudieron, como 
nadie quizá posteriormente, beneficiarse de ese impulso creador en 
que se plasma un pueblo y con el cual en la mano se ilumina idónea- 
mente su propio ser. 

Una de las enseñanzas, y no quizá la menor, del doctor José Luis 
Mora se cifra en esa idea interpretativa de la guerra de Independen- 
cia según la cual era ésta una necesidad para que México pudiera 
realizar su planeada europeización. México era el problema, Europa 
la solución, y España el impedimento. Pero no hay que entender por 
Europa sino precisamente a Francia. En definitiva que requeríamos de 
la autonomía política para poder entronizar en serio lo francés como 
estilo ideal de vida. “Según todas las probabilidades Francia vendrá 
por fin a dar el tono en México, sirviendo de modelo a su sociedad”, 
Con menos tapujos no se puede hablar de este problema. 

¿Por qué, preguntaríamos hoy que estamos ya dañados por el 
virus de la originalidad, elegían los mexicanos un “modelo” extran- 
jero para regular su propia vida y no se atuvieron a uno sacado de 
sus propias entrañas? Difícil cuestión, cuya respuesta exige de un en- 
endimiento nada común, pues cuando intentan responderla las enten- 
dederas medias resultan las respuestas más obvias y disparatadas. 
Entre Francia y México se dan una serie de “afinidades” que a lo 
argo de todo nuestro pasado de nación independiente se han paten- 
izado y quizás todavía no se acaba de hacer el cabal recuento. Arnáiz 
oma las cosas por un atajo inédito y sorprendente. ¿Con que imitába- 
mos a Francia en el xix? No nos precipitemos. Antes que nosotros 
nos reconociéramos, Francia ya nos había descubierto. A nuestro 
Juan Ruiz de Alarcón los franceses lo han preferido y destacado 
entre los dramaturgos “españoles” como si se tratara de algo pecu- 
lar y propio. Afinidades pues, sentidas por Francia antes que por 
nosotros. Y no sin razones. Configuraciones originarias y armónicas 
que prefiguraban lo que luego íbamos nosotros a reconocer como 
justo y deseado. Cambio recíproco de significaciones afines antes 
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que imitación, palabrota fácil con que nada se dice. Si hay gentes 
que confunden el saber reconocer un ideal y seguirlo, con lo que 
llamamos comúnmente imitación, entonces efectivamente imitamos 
a Francia. De tan noble nación reniegan nuestros originalistas por- 
que en algunas de nuestras casas lució la “mansarda”. No se atina 
a ver que por debajo del pegote externo había algo más. A los que 
así juzgan repetiríamos un aforismo del propio Mora: “Los mexica- 
nos tenemos tino para errarlo todo”. Pues por encima de toda des- 
figuración grotesca del ideal francés en el mexicano ha quedado 
como norma lo francés y la generación actual, esa justamente a la 
que Arnáiz tiene tanto que enseñar, ha vuelto a revivir ese sentido 
perpetuando así una constante del espíritu mexicano. 

Don Pedro Laguna, viajero mexicano del xix, nos cuenta Arnáiz, 
visita París para ampliar su educación. Subido hasta la linterna de la 
torre Eiffel, admira la ciudad que mansa se echa a sus pies, la ciudad 
más hermosa que han levantado manos humanas, centro irrempla- 
zable de la cultura, de la sociedad y del amor, se pasma, maravilla y 
entusiasma, y elevado por la emoción rinde en indomable grito ho- 
menaje a la gran urbe, ¿qué dirá?... Pues, ¿qué va a decir? ¡Viva Mé- 
xico! Sí, ¡viva México! no otra cosa, pues a sus pies se tendía realizada 
en piedra la figura ideal de su propia patria. 

¿Por qué tal amor por Francia? Esto no podrán decírnoslo nunca 
nuestros enamorados del xv. Ni siquiera barruntarán el problema y 
se meterán a tejer “eclecticismos” para pintarnos a un mexicano que 
no quiere sino las medias tintas, nunca el entusiasmo, nunca el arreba- 
to. Pero los que han vivido en los escotillones del xix saben por qué y 
en generoso rasgo se apresuran a revelárnoslo. Oigamos pues a don 
Arturo. El mexicano del xix revive con originalidad nunca hasta enton- 
ces alcanzada un ideal de humanismo que la vieja España, la vieja y la 
buena España anterior a la contrarreforma, nos imprimió en las venas. 
No somos un pueblo que echa fácilmente en saco roto sus experien- 
cias originarias, sino que las rumia y fustiga para que en los entresijos 
no se enmohezcan y esclerosen, prontas siempre a brotar en los mo- 
mentos de más crucial importancia. Nuestras grandes crisis son crisis 
de humanismo, empeños por sacar a la luz lo que por dentro siempre 
inquieta y esfuerzo tenaz, solapado o cínico, por darle forma institu- 
cional, costumbrista o reflexivo. Lo que amamos en Francia es haber 
enarbolado la bandera del humanismo cuando España dejó que se la 
arrebatara el mundo moderno. La derrota de España es el tránsito del 
ideal humanista a manos francesas y el señuelo de ese humanismo 
tiene prendidos nuestros ojos de mexicanos, acompañándolo en el 
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viaje con que traspuso los Pirineos. La idea de lo humano que en la 
Edad Moderna configuró Francia en ininterrumpido proceso nos ha 
obligado y obliga a prestarle atención. 

De ahí ese curioso esfuerzo por enlazar lo que hoy se ha llamado 
“liberalismo cristiano” con el “liberalismo” del xix. Sentimos su afi- 
nidad, su cercanía. Pero debe repararse en la dirección. No es que 
venga la ola desde el liberalismo cristiano a recoger como suyo al 
liberalismo de nuestros modernos, sino al contrario. Haciendo pie en 
nuestra tradición liberal volvemos al pasado y “rescatamos” al viejo 
liberalismo crisitiano haciéndole una caravana de reconocimiento. 


Quienes desde la época de la contienda por la independencia vienen 





defendiendo la concepción liberal de la vida, no tienen que renegar del 
pasado hipanoamericano en su conjunto, pues contiene valores capaces 





de suministrar apoyo y estímulo a esa misma defensa (Silvio Zavala, Filo- 
sofía de la Conquista, pág. 153). 


Pero es claro que el hecho mismo de “asimilar” aquellos viejos 
pensamientos sólo es posible porque como presente funciona la con- 
cepción liberal. Si se la desaloja pronto veremos que tanto el humanis- 
mo primitivo como el liberal se arrancan de raíz. 

Pero también otra consecuencia. Después de la Revolución la 
promoción de un ideal inspirado en Francia fue visto como herencia 
vitanda del porfiriato. Sin tasa y medida se tronó en contra de la imi- 
tación francesa, con la deplorable consecuencia de que cuantos no 
creían en el dudoso cambio por otra instancia ya no ideal sino bas- 
tarda gritaran de inmediato que nos habíamos vuelto “inferiores”. El 
complejo de inferioridad ¿qué significa? Pues lisa y llanamente nuestra 
inferioridad frente a un ideal francés de vida. De la generación más ex- 
tranjerizante, de los Contemporáneos, que en medio del siglo todavía 
se esforzaron porque el mexicano se pusiera a la “altura” de Europa, 
surgió precisamente la preocupación de lo mexicano. Como contraste, 
diríamos. Como mirada lanzada al pupilo al que se procuraba inyectar 
nuevamente sangre europea después de la anemia padecida por la 
sangría de la Revolución. Esa gesta nos había debilitado e inferiori- 
zado. No podíamos en esas condiciones dar satisfacción al ideal de 
nuestros mayores. ¿Dónde se quedaba aquello de que nos habíamos 
independizado para europeizarnos mejor? Decididamente se nos en- 
contraba inaptos para realizar lo que Mora veía con toda naturalidad 
como debido y hacedero. Ni por un momento abrigó nuestro clásico 
la sospecha de que fuéramos incurablemente inferiores frente a esa 
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tarea que nos asignaba como objetivo de nuestra emancipación. Pero 
nuestros contemporáneos sí veían que algo se había debilitado en 
el mexicano que no le permitía continuar el viejo empeño. Curado 
de su inferioridad, despejado de su complejo, otra vez renacerían 
las fuerzas que tienden al ideal. Aunque el esquema se complicó 
porque junto con nuestra Revolución empezó a hablarse de una “de- 
cadencia de Occidente”. Pero lo cierto es que no nos preocupó la 
decadencia de Europa, sino de Francia, pues se dice Europa por de- 
cir Francia, como nuestros criollos del xv se decían americanos por 
decir mexicanos. Cuando en la segunda guerra Francia volvió a tomar 
la delantera del pensamiento europeo los mexicanos se apresuraron 
a seguirla y nada concibieron mejor que hacerse a las sugestiones 
del existencialismo francés. Limpios del complejo de inferioridad y 
con un ideal francés nuevamente perfilado, ¿cómo nos ha de extrañar 
el optimismo de la nueva generación? Por tan notable conjunción de 
factores los jóvenes investigadores de nuestro momento han sentido 
que se metían en la vieja vaina con placentera acomodación. 

No se trata, empero, de echar en el olvido los pujos de originali- 
dad sino simplemente de meter el vino nuevo en el viejo odre, o sea, 
de devolver como aprovechados discípulos a Francia lo que primiti- 
vamente se ofreció como sugerencia. 

Mucho más nos dijo Arnáiz y Freg, pero es mejor detener aquí 
nuestra transcripción, ya que con elogio que hace Heidegger de 
Nietzsche, diríamos de nuestro amigo que “sabe más de lo que dice”, 
callemos pues, para imitar en algo su sabiduría. 
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ENTRE MEXICANOS! 


Dos niñitos harapientos ven también ondear esas dos banderas. “Es 
la de Francia”, explica uno de ellos tan conmovido como si señalara la 
otra. Es el día de una “victoria” mexicana sobre Francia. 

El mexicano está siempre alojado en un cuerpo que parece ha 
usurpado. La legitimidad de su posición en el mundo, social o me- 
ramente física, nunca se le representa sin agujeros. Gratuidad del 
lugar ocupado, cualquiera que este sea, el de un camión, el de un 
teatro, el de una profesión, el de un oficio. Siempre pesa la concien- 
cia de que se podía estar ahí o en otra parte. Hay algo de irregular 
en nuestra manera de asentarnos en el mundo. ¿Asentarnos? Im- 
posible imagen para describir cómo se siente el mexicano en el 
mundo. 

J.L.P es hombre de genuina cultura. Su soledad ha estado poblada 
durante años por lecturas hechas con minuciosidad y exigencia. Sabe 
del orden que imponer a una formación literaria y se aleja de las ma- 
neras confusas y tolerantes con que se conforma y desgañita nuestro 
nacionalismo. Es más bien modesto que tímido. Aunque interiormente 
se encuentra modelado por una sólida educación de hombre de le- 
tras, nunca le he visto expresar su desaprobación de la medianía coti- 
diana con acritud. Un lector informado vale por cien autores torpes y 
sin embargo, es de sentir que un hombre así sólo quiera ser lector. Su 
lección de probidad me entusiasma. 

J. Mc. ha abandonado su incipiente formación para entregarse a la 
“acción”. Curiosa ambigúedad. Mi amigo busca que los demás actúen 
sobre él, que lo sacudan. En cambio él es completamente incapaz de 
actuar sobre los demás, de provocarlos al movimiento. Nuestra voca- 
ción a la acción es a menudo una de las maneras de nuestra desgana, 
de nuestra impotencia de remover por sí solos un obstáculo. 

Contraponer el “relajo” a la “reticencia” me parece un acierto. 
Siento que con ello se toca en un punto neurálgico de la especie de 
ser del mexicano. El “relajo” es la forma cotidiana de manifestación 
de la libertad. La seriedad ahoga y paraliza el libre albedrío, sólo en 
la algaraza chocarrera nuestra libertad siente que sus alas se desen- 
tumecen. 

Me coloco entre los espíritus de la segunda manera. Quiero decir de 
la reticencia. Me siento incómodo en medio de una gavilla de espíritus 
que todo lo tratan con risotadas. Reserva para luego poder plantear 
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con sentido algún tema. Hay que esperar la baja de la marea para 
poder hablar con seriedad. Mientras tanto es inútil, y permanecer ca- 
llado es casi una obligación. 

No soy partidario de la burla, me incomoda la palabrota o el “ca- 

lambur”, y entre ciertos mexicanos si no se anda con “plebeyadas” 
no hay modo de meter baza en el juego. En Sanborn's todo “se tira a 
relajo”. Hoy por hoy es esta nuestra escuela más prestigiosa de “cho- 
carrería”. 
El mexicano se mueve entre la gravedad y el relajo. Nuevamente 
compruebo la naturaleza oscilante de su ser. Pero es muy distinta la 
vida que se organiza sirviéndole de fondo la gravedad, en que se 
hace saltarina la forma del relajo, que aquella otra en que el relajo, 
como fondo, sacrifica a su indistinción toda forma grave. Cuestiones a 
la vez de fondo y de forma distinguen a los mexicanos. 

Paciencia incansable del mexicano y correlativo abuso. Todo lo ha- 
cen muchos como de favor y otros lo reciben con pena. 

Insufrible tontería de muchos rostros. Los rasgos del hombre tonto 
impresionan indeleblemente. Drama de la estupidez expresada sin 
remedio en un gesto, en una mano, o en toda la cara. 

Temor a la agresividad del mexicano. En las noches de México 
más que los perros andan sueltos los accidentes. Llegar a casa: sor- 
tear una cauda de peligros. Cae la noche y empieza la vida mexicana, 
es decir, empieza el accidente a hacer de las suyas. El azar ronda lo 
familiar, cuando nos alejamos se suspende y limita. Afán de viaje para 
escapar del azar y no para toparse con él. La nostalgia de un viaje no 
hecho es entre nosotros añoranza de una seguridad no vivida. 

EV. reprocha a P su vida. Se hunde en su amargura sin atinar a verle 
lo truncado. En todo aparece la sombra malhechora de un padre tirá- 
nico y despótico. Nunca quiere beber o comer nada con nosotros. 
Angustia por la proximidad de la hora de una comida compartida. 
Se abstiene por el temor de desnudarse en cualquiera de estas acti- 
tudes. Un gesto cotidiano lejos de encubrirlo, como a todos nosotros, 
lo desabriga y exhibe. 

B. sonríe, sonríe seguro de sus gestos. Luego desprecia, pero sólo 
un instante y con levedad, al momento se retira y hace una mueca de 
desagrado, de resignación y finalmente... se desvanece. 

Lo ha bautizado muy bien F' llamándole el “padre whiskey”: su 
vaso en la mano y predicando incesantemente santos propósitos. 
Quiere vivir entre contradicciones no lastimosas. Nunca ha sabido re- 
solver una situación, la deja estar con sus puntas opuestas que a veces 
se le vuelven lastimándole. Entonces se cura con alcohol. 
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Interesante dramatización de la vida cuando en ella interviene L. 
Z.., sensación de que toda ella va a lo incoherente cuando aparece ]. P 

Cuando se asiste a una reunión de latinoamericanos se ve, por 
decirlo así, que todos son liberales. Lo grande y lo pequeño se mezcla 
sin discriminación. Los que pretenden formar corro aparte son mira- 
dos con justicia como extranjeros. 

Hay entre nosotros una manera de indiscriminación que alienta a 
Os incipientes y amarga a los consagrados. Cuando se ha de definir 
una cuestión vemos inclinado al hombre de sesenta años hacia el 
de treinta. Se ha saltado una generación que no aprendió nada de los 
grandes. El arco de la crítica toca los extremos de la vejez y de la juven- 
ud. La madurez es una noción que desconoce nuestra cultura. Juvenil y 
senecta es a la vez nuestra vida. 

Me dice A. B., “las madres mexicanas hacen del sufrimiento un cul- 
o”... aun más, un dogma y una moral, en otras palabras, una religión 
con todas sus partes, de cabo a cabo. 

Curiosa manera de ser la del “poblano”. A todo da la razón. Dicen 

o que piensan, pero se les replica y entonces nos contestan en los 
érminos de nuestra objeción. De todo se les convence, por el mo- 
mento, es verdad. Si se dice sí, dicen sí, si se dice no... pues dicen no. 
¿Hipocresía? Quizás más bien debilidad, falta de personalidad, corte- 
sía extremada, temor a toparse de frente con la perturbadora mirada 
ajena. Por otro lado son fieles hasta lo indecible, rutinarios, metódicos, 
de excelente orden y mesura. Cartesianos de provincia. 
El mexicano vive siempre en cercanía estrechísima del modelo 
que debe ser. Pero en ningún momento le deje tranquilo la melan- 
cólica coincidencia de que entre su ser y su deber hay siempre un 
abismo. 
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ADVERTENCIA DE Gaos! 
Primera conferencia 


Comenzó Gaos confesando que su intención era ocuparse con los 
métodos de que actualmente se echa mano en la elaboración tanto de 
la historia de la filosofía en México cuanto de la filosofía del mexicano. 
No se trata de inventar estas dedicaciones sino de analizar la manera en 
que se están llevando al cabo y la justificación de esa tarea. Su propósito 
fue el de comunicar algunas indicaciones prácticas que muy bien pu- 
dieran ser aprovechadas por los que bregan en esos asuntos por con- 
seguir algún esclarecimiento, alguna teoría o alguna acción positiva. 

La historia de la filosofía en México tropieza con la dificultad de que 

toda historia de la filosofía lo es de figuras originales, de creadores 
egregios de mundos mentales y de que entre nosotros no puede re- 
gistrarse ningún nombre equiparable al de los descollantes de la eu- 
ropea. Por eso es que ha de hablarse de una historia de la filosofía en 
México y no de una historia de la filosofía mexicana. Pero la enseñan- 
za fecunda de esa historia de la filosofía en México reside en reformar 
la idea misma de acuerdo con la cual trabaja esa disciplina y ampliar 
su cuadro hasta comprender que no sólo merecen atención las gran- 
des figuras sino otras muchas menores por razones muy peculiares, 
ante todo por lo que llamaríamos su eficacia histórica o pragmático- 
política. Aunque nuestros filósofos no son de primera magnitud, han 
desempeñado un papel de creación en sus pueblos que envidiarían 
algunas de las primeras figuras de la historia filosófica europea. 
En segundo lugar hay que advertir que la historia de la filosofía no 
lo es primordialmente de ideas sino de la articulación de éstas con su 
circunstancia, con el resto de las formas de la cultura. Los filósofos mexi- 
canos viven arraigados en el mundo total de la cultura de su momento 
y si ha de hacerse una historias plenaria y no mutilada, como sería la 
de meras ideas, hay que prestar atención a ese enraizamiento. 

Así el eclecticismo, movimiento filosófico dominante de la segun- 
da mitad del siglo xvi, no es desde luego de primera magnitud y en 
él no descuella ninguna gran figura, pero vive arraigado intensamente 
en todas las formas de la cultura mexicana, arte, religión, ciencia, et- 
cétera, y sus representantes estuvieron provistos de una gran eficacia 
en la acción histórica. 
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Segunda conferencia 


El trabajo de historia de la filosofía en México debe realizarse como 
comentario, en lo posible exhaustivo, de algunos pocos textos muy 
representativos y no en análisis muy somero de una gran cantidad de 
documentos. 

El pensamiento mexicano opera más que bajo la categoría de im- 
portación con la de aportación. La asimilación no es mecánica sino su- 
jeta a acentuaciones realizadas en atención a la circunstancia propia. 

Lo que pasa es que el pensamiento importado está sujeto a refrac- 
ciones. Se trata de insertar en el medio a la filosofía y a la inversa. Por 
ello es que se habla en nuestro caso más que de filósofos de pensado- 
res, ya que han jugado un papel más importante, que el del puro filóso- 
fo, al establecer una conexión más estrecha con su pueblo. Se les puede 
llamar fundadores o maestros de sus respectivas patrias. 





Tercera conferencia 


Se cultiva la historia de la filosofía en México primero como motivo de 
tesis para grado, en segundo lugar porque se aumenta el volumen 
de comentario de nuestros autores y así se va formando la imagen de 
su grandeza; pero el motivo verdaderamente hondo es que con ello 
se contribuye a la filosofía mexicana misma que es la que primordial- 
mente interesa. La historia de la filosofía en México es un instrumento 
de autognosis, o más bien dicho, para evitar desde ahora el matiz inte- 
lectualista, de formación de sí mismo. Nadie puede ya poner en duda 
la actualidad de la filosofía mexicana; es el tema central de nuestras 
preocupaciones académicas y no académicas en este momento. A la 
historia de la filosofía en México ha venido a suceder la filosofía del 
mexicano o de lo mexicano Gaos prefiere decir filosofía de lo mexi- 
cano por razones que no ha expuesto con claridad. 

Esta filosofía de lo mexicano no ha nacido de repente. Sus pri- 
meros antecedentes habría quizás que buscarlos en la historia de 
la conciencia de la nacionalidad, pero más cerca de nosotros está 
su verdadero origen. Como contraste sirva la actividad del llamado 
Ateneo de la Juventud. Este Ateneo se preocupa principalmente con 
“americanismo más que con un estricto mexicanismo”. En las obras 
de Antonio Caso, José Vasconcelos y Alfonso Reyes no hay una aten- 
ción preferente por lo mexicano sino que anda confundida con la mi- 
rada a lo europeo y alo latinoamericano. 
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Es con el libro de Samuel Ramos El perfil del hombre y la cultura en 
México, que se inicia la filosofía mexicana propiamente dicha. Al decir 
de Gaos este libro “no gozaba, a su llegada a México, de estimación 
como obra de auténtica filosofía”. Pero a '“mi me pareció que ahí esta- 
ba la auténtica filosofía mexicana”. 

“Abordé este libro como discípulo de Ortega y Gasset, y lo con- 
sideré como la versión mexicana de una de las filosofías de Ortega”. 
Filosofía de salvación de las circunstancias. “Se trataba de filosofar 
sobre lo español como la forma más fértil para levantarse a lo univer 
sal. Con ello anticipé la evolución de la filosofía en México. Pero en 
verdad no sólo manaba de aquí la fuerza de la filosofía mexicana sino 
del acontecer histórico de México que imponía una reflexión sobre 
lo mexicano”. 

Hay sin embargo sus diferencias porque aquella filosofía de Or 
tega era una meditación pesimista sobre la decadencia de España 
mientras que el libro de Ramos era una meditación sobre la grandeza 
futura de México. 

Esta tendencia de la filosofía hacia su propia hechura coincidía con 
las tendencias más profundas del existencialismo. “Aunque no hubie- 
ra existencialismo los mexicanos hubieran tenido que inventarlo”. Al 
adoptarlo no se trataba pues de ceñirse a una moda. Había un motivo 
más profundo en la electiva importación de este estilo de pensamien- 
to. Por debajo latía la pretensión de una ontología según la cual el ser 
no es una realidad a contemplar o estetizar, o especular sobre él, sino 
a construir, a hacer. Y como veremos, para Gaos el verdadero afán de 
la filosofía del mexicano es hacer al mexicano y no especular acerca 
de su ser. 

De ahí pues que al surgir la nueva filosofía de lo mexicano por 
obra del “Hiperión”, quedaron unidos los dos motivos de mexicanis- 
mo y existencialismo de modo muy legítimo y profundo. 

Como en el caso de la historia de la filosofía en México, Gaos anun- 
cia que ha de ocuparse del método con que se está haciendo y no con 
su contenido. La filosofía mexicana actual trabaja de preferencia ate- 
niéndose al llamado método fenomenológico inventado por Edmundo 
Husserl. Este método es fundamentalmente una búsqueda de esencias 
y por tanto en su aplicación una búsqueda de la esencia de lo mexi- 
cano o del mexicano. 

Para poder encontrar una esencia de lo mexicano hay que arran- 
car de un hecho reconocido de antemano como mexicano y a partir 
de ahí levantarse hasta su formulación idéntica o esencial. Las dispu- 
tas empiezan aquí, ya que no hay al parecer un concensus respecto 
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del hecho inequívocamente mexicano que ha de servir de base a la 
ideación. 

Gaos criticó el procedimiento de sus nuevos discípulos que han 
fijado la atención en hechos menudos y han vuelto la espalda a los 
verdaderos problemas. No se puede indiferentemente elegir un he- 
cho ejemplar y más que de un hecho o de un fenómeno se trata de 
atinar con un problema auténticamente central del México actual y a 
partir de ahí incoar la filosofía de lo mexicano. 

Más duro aún se mostró con el esencialismo y al cabo de argu- 
mentos no del todo claros y convincentes, vino a enunciar su escepti- 
cismo respecto de cualquier indagación esencialista de lo mexicano. 


Cuarta conferencia 


Hemos partido del supuesto de que la filosofía mexicana actual anda 
a la caza de esencias. Para encontrar una esencia de lo mexicano ten- 
go primero que acotar un fenómeno mexicano pero para no errar en 
la elección tendría que saber ya lo que esencialmente es el mexicano 
con lo cual parece naufragarse en un círculo. En verdad no hay tal. Mi 
intuición me guía hacia los hechos mexicanos y mi reflexión esclare- 
ce, sies posible hasta lo esencial, aquel dato primitivamente tenido en 
una intuición vaga y flotante. 

Gaos adujo otra serie de críticas al esencialismo. Según sus puntos 
de vista el esencialismo parte del supuesto ontológico de dividir el 
ser en géneros y especies. Pero tratándose del hombre no sería tal 
su estructuración ontológica con lo cual el esencialismo quedaría eli- 
minado como método de conocimiento del hombre. Pero convendría 
recordarle que la esencia es neutra frente al género o especie y frente 
al individuo, y que esto ya lo sabía la escolástica. La confusión en que 
cae Gaos de formalismo y generalización es inexplicable en un tra- 
ductor de Husserl. 

El verdadero método de investigación es pues para Gaos el exis- 
tencialismo que define en términos sartrianos como postulado que 
“la existencia individual humana confecciona la esencia”. La filosofía 
mexicana va pues tras de la hechura del ser del mexicano y no tras de 
la definición de ese ser en términos de una esencia privativa. 

Cambiando de frente Gaos vuelve al esencialismo y nos declara 
que a pesar de su preferencia por el existencialismo cree que la 
verdadera posición reside en hacer justicia tanto a la esencia cuan- 
to a la existencia y llama a este método ecléctico, acordándose de 
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aquel concepto de que se ha servido como clave para comprender 
un periodo de nuestra historia de la filosofía en México de que he- 
mos hablado. 
Existencia y esencia, hecho e idea, se implican en lo humano y se 
cambian significación: hay nos dice una ley de “mutualidad evolutiva”. 
Pero lo que le llama la atención sin duda es el existencialismo. Lo 
más importante le parece ser declarar que ve en la filosofía mexicana 
actual el peligro de un especular, de un estetizar mientras que de lo 
que se trata es de asumir una actitud política, y práctica. Se trata de con- 
feccionar la esencia del mexicano. De ahí la responsabilidad de esta 
nueva filosofía, la responsabilidad de sus miembros. (En este punto se 
volvió muy significativamente, pasando por delante de Ramos hacia 
Zea y lo señaló como el principal responsable). 
Ante el ser del mexicano no hay que adoptar una actitud de con- 
templación sino lanzarse a la tarea de reformarlo, limpiarlo y hacerlo 
a tenor de un ideal. El existencialismo nos proporciona la justificación 
de esta empresa, nos la hace factible. Gaos interpreta este modo de 
pensamiento como un radical activismo y repugna del existencialis- 
mo por el veto o inflexible barrera que opondría a la plasmación de 
un tipo de hombre ya que se le vería dotado con una rígida estructu- 




















ración inmodificable. 

Para operar la conformación aquí propugnada Gaos opina que 
hay que reposar la atención sobre aquellos problemas cardinales del 
momento actual de México y sobre ellos aplicar la acción transftorma- 
dora. Estos problemas por ser tales van ya cargados con una vigorosa 
tensión, con un desequilibrio que faculta a la reforma por sus propios 
pasos. Para conseguir la conversión hay que partir de una situación 
valorada negativamente de una protesta o indignación ante el perfil 
de esa circunstancia y fijando la mirada en el ideal a obtener, fecundar 
la rebeldía y empujar hacia adelante. 

Hay una conformación concéntrica en la esfera de los proble- 
mas, algunos son medulares y otros periféricos. Sólo ajustándose a 
lo verdaderamente nuclear puede esperarse una confección apre- 
ciable del ser. La reforma de aspectos periféricos o superficiales no 
nos hace avanzar un solo paso. Mientras no hayamos levantado la 
carta de nuestros interrogantes cardinales todo andará confundido 
y nunca sabremos cuándo atinamos con algo radicalmente alterable 
y cuándo con un insignificante matiz o detalle cuyo cambio a nadie 
hace mejor. 
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Quinta conferencia 


Empezó Gaos su conferencia confesando que la condena del esen- 
cialismo le parecía necesaria pues percibía, o creía percibir, que este 
acechaba peligrosamente a la filosofía mexicana actual. 

Pasó después a ocuparse de las agencias que actualmente laboran 
la filosofía mexicana y distinguió dos radicales. El Grupo y la Escuela. 
Esta división obedece a la actitud de las generaciones jóvenes. Genera- 
ciones hay que aceptan con docilidad las enseñanzas de los maestros, 
que se muestran receptivas y cuidadosas de atenerse a los carriles que 
se les marcan. Pero estas generaciones escolares son más bien la ex- 
cepción porque la regla es el grupo que se organiza con los discípulos 
rebeldes que prefieren buscar por sí mismos sus propios caminos y 
apartarse de lo que el maestro propugna como vía a seguir. 

Toda la actividad de Gaos ha estado orientada hacia la escuela y 
confiesa desconocer por tanto la ética y política del grupo, invitando a 
quien lo conoce bien a que hable de los problemas que plantea para 
completar o redondear así la morfología de las agencias esenciales 
que laboran en la filosofía del mexicano. 

La escuela es fundamentalmente un diálogo entre maestro y discí- 
pulo. De ahí que, como en su propio caso, el maestro ha de ser mejor 
conversador que escritor. La eficacia de la palabra oral toma la delan- 
tera sobre la escrita. En estas conversaciones se trata de comunicar, de 
inventar ideas, pero sobretodo de crear una compenetración en el ideal. 
El maestro propone al alumno los problemas y un modo personal de 
habérselas con ellos. Para que el maestro sea fecundo en esta tarea 
debe atenerse a tres principios. Primero no utilizar nunca en beneficio 
personal los descubrimientos de los discípulos, segundo no desani- 
marlos o condenarlos sino estimularlos y tercero y, primordial, no tener 
celos o envidia del éxito del discípulo sino mostrarse generoso. 

A pesar de esta ferviente apología del trabajo en escuela, Caos 
nos hace la confidencia de que “mal honra a un maestro quien no 
pasa de ser su discípulo”, incitando así a esa rebeldía de que nacen 

















los grupos. 

La actividad del discípulo rebelde tanto como la del sumiso se di- 
rige en el caso de la elaboración de la filosofía del mexicano a una 
procura de poder por intermedio de la idea. No hay que ocultar esta 
radical intención pero sí empeñarse por dejarla sentada con claridad 
y lucidez. 

Ha dicho ya Gaos que confinarse al esencialismo no es el propó- 
sito y sí más bien el defecto. Pero hacer política es igualmente desca- 


2317 





238 


EmiLIO URANGA 


rriado. No se trata de asaltar los puestos públicos sino de participar 
activamente en la vida política; pero sin pretender usurpar al político 
su legítima esfera de influencia y de eficacia. El intelectual debe de 
actuar en la política como intelectual lo cual quiere decir que por el 
rodeo de la idea aspirará al poder. Lo que ha de buscar el intelectual 
en el político es al instrumento que ponga en práctica sus ideas. Con- 
dición esencial para que ello se logre, es la de no dar a sospechar al 
político que se entra en concurrencia con él, que no se está encubrien- 
do bajo el ropaje de una ideología a proponer, la aviesa intención de 
arrancarle el puesto y asumirlo el intelectual. Sólo si se logra desbara- 
tar la suspicacia del político en este punto, si se le hace entender que 
poner en obra las ideas del filósofo no quiere decir deponer en su 
favor su nombramiento, es legítima, digna y eficaz la intervención del 
intelectual en la vida pública. Al precio de esta abstención es como 
puede comprar el filósofo su influencia en la existencia real de una 
nación. 


Sexta conferencia 


En su última conferencia Gaos abordó el delicado problema de las re- 
laciones que puede tener un extranjero, en su caso un español, con la 
filosofía de lo mexicano. Como filosofía radicalmente ontológica la del 
mexicano parece excluir, a quien no sea mexicano, de su elaboración 
ya que para conocer lo mexicano es un requisito ineludible ser mexica- 
no. Esto no acontece con cualquier otro tipo de conocimiento en que la 
distancia entre sujeto y objeto cuanto mayor es, más legitimidad puede 
reclamar pero aquí la cercanía al ser lo es todo y quien es ese ser está 
avocado de modo privilegiado a su conocimiento. 

Gaos intenta resolver la cuestión analizando qué tipo de ser es 
del que aquí estamos hablando. Si se tratara de un tipo natural de ser, 
como el de una raza, se impondría la exclusión, porque no se parti- 
cipa en una naturaleza determinada sino siendo esa naturaleza por 
nacimiento, por un azar, por contingencia inevitable. Pero como se 
trata de un tipo de ser histórico o cultural, la barrera no es tan infran- 
queable como en el primer caso. En la hechura del ser del mexicano 
puede participar quien por naturaleza no es mexicano pero quien 
por su proyecto comulga o participa en esa empresa común de he- 
chura. Asumiendo libremente el proyecto de ser del mexicano se es 
tan mexicano como el que por nacimiento es naturalmente mexicano. 
Gaos habla de sus relaciones con ese ser como relaciones de filiación. 
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Ve a la filosofía mexicana actual como a una hija y por tanto su contri- 
bución, lejos de estimarse como ajena, superficial, puede ser conside- 
rada como honda y medular. Toda su actividad ha estado encaminada 
al servicio de México de modo cordial, carnal, “terruñeramente”. 


Observaciones 


La importancia de las conferencias de Gaos reside en la autoridad 
indisputable que ampara su palabra. Hace tres años, cuando el “Hi- 
perión” propuso el tema, Gaos se sintió obligado a eludir una toma 
expresa de posición en este asunto, por su condición, como él mismo 
a llama, de “meteco”. Pero ha comprendido que se puede y debe 
asumir otra actitud y en estas conferencias ha intentado comunicarla. 
No podemos menos de felicitarnos al ver que Gaos tercia en una te- 
mática pugnada por el “Hiperión” y sanciona con su solo testimonio 
a fecundidad de esa temática. 

Nos ha sorprendido también que su posición existencialista haya 
sido en esta ocasión más sartriana que heideggeriana, y que con ello 
haya venido a justificar la dirección en que sus discípulos han lanzado 
la meditación sobre el mexicano. 

En cuanto a sus ataques al esencialismo creemos ha pecado de 
injusticia. Primero porque nadie, sino sus discípulos de última hora, 
han concentrado su atención en el esencialismo, y no el “Hiperión”, y 
segundo porque, contra sus propias expresiones, ha reducido a la fe- 
nomenología a método esencialista cuando que sabe que es algo más 
que un análisis esencialmente. Volver a lo originario, tocar la realidad 
radical de un ser, abrevar infatigalblemente en la fuente de lo genui- 
no es la verdadera intención de la fenomenología, a cuyo servicio lo 
pone todo, incluyendo la pesquisa de esencias. 

Pero el defecto más grave de estas conferencias de Gaos hay que 
localizarlo en su falta de información. Ha juzgado de las cosas de úl- 
tima hora con información de penúltima. Cuando nos dice lo que se 
debe de hacer no repara en que es lo que ya se hace y que esas bri- 
llantes y convincentes llamadas a la política como él la entiende son 
justamente las que el “Hiperión” ha puesto en práctica. Le bastará 
ojear someramente declaraciones abundantes de Zea, Villoro y las 
mías propias, para certificar que no mentimos. 

Gaos juzga desde el punto de vista de los métodos y no de los 
contenidos y materias. Esto da a sus declaraciones un tono de va- 
cuidad insuperable. Las tesis, obtenidas con o sin limpieza metódica, 
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es lo que convendría discutir. Y aquí es donde la escasa información 
de Gaos le impide echarse al agua a la vez que eludir el inquietante 
problema de dar su opinión sobre el mexicano en concreto y no en e 
molde vacío de una cortesía a los métodos. Sin materia el método que 
propugna Gaos puede ser perfecto, pero de tan perfecto es estérl 
por hueco. 

La fuerza de Gaos se concentra en la historia de la filosofía en 
México. Ha sido su campo de predilección y sólo a última hora se ha 
venido a ocupar con la filosofía del mexicano. Por eso acierta tanto 
cuando deslinda con criterio de historiador, dónde empieza, y qué 
pasa con esa filosofía del mexicano. El Ateneo no es especificamente 
mexicano, Ramos sí, pero lo cardinal es que no se ha quedado ahí y lo 
que es más importante, que plantearla en los términos en que se hizo 
no es ya adecuado. En todo esto acierta Gaos. 

No creemos que por ello su contribución haya sido de poco 
peso. Por el contrario, de enorme importancia. Ha sancionado una 
temática y por lo pronto la controla sólo en cuanto al método. Espe- 
ramos que Gaos siga sobre este camino y pueda mañana terciar ya 
de modo real, y no irreal metódico, en esta novísima filosofía. Siempre 
ha sido nuestra convicción la de que el Hiperión puede ser definido 
como un diálogo con Gaos. Esta es una nueva etapa de ese diálogo 
que nunca quisiéramos ver interrumpido. La rebeldía de los discípu- 
los ha sido para Gaos motivo de un crecerse y no de un amilanarse. 

México, Distrito Federal, a 28 de enero de 1952. 
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SOBRE EL SER DEL MEXICANO. CARTA A José MoRrENO VILLA! 


Me autorizo de sus palabras (“someto estas sencillas consideraciones 
a la atención de los 'Hiperiones', amigos llenos de vitalidad y ansias 
filosóficas”, Mi Españolismo y mi Mexicanismo, EL NACIONAL, do- 
mingo 14 de septiembre de 1952) para iniciar este diálogo que confío 
beneficiará nuestra mutua simpatía y afán de sinceridad. 





El lenguaje del ser 


Creo, con Edmundo Husserl, que, por principio, no puede darse algo 
así como una “zoología de los pueblos” pero sí, y eminentemente, una 
ontología. Hablar en términos de raza me parece no sólo infecundo, 
sino torpe y degradante. El lenguaje del ser, es, en definitiva, el que 
más inmediatamente ocurre en el habla ordinaria. Nada de artificial 
se contiene en expresiones como “manera”, “modo”, “tipo”, “forma” 
de “ser”, y en las corrientes y molicutes, de que tal cosa es “sustan- 
cial” y tal otra “accidental”. El que usted haya elegido este lenguaje 
me facilita la comunicación y me invita, por demás, a ella. 

El español, aún el hablado “en boca mexicana” cobra, cuando se 
acuña en términos de ser, una gravedad, eficacia y sequedad muy 
características. Parece que la lengua, al modular los giros del ser, se 
baña nuevamente en las fuentes nutricias de su poder primigenio. El 
lenguaje del ser es radicalmente nervudo y esquelético, no soporta el 
adorno, repugna del aderezo, no pacta con la confitería. Es grave en 
cuanto que reduce toda cuestión a su peso realmente último y verda- 
dero; eficaz en cuanto hace operar la única retórica convincente: de- 
jar hablar a las cosas mismas, y, seco porque despoja a la expresión 
de adjetivos y la enfrenta a lo clásico y permanente. 

El ser es la materia última de que están hechas las cosas y los hom- 
bres; la pasta o ingrediente con que han sido amasados. La ontología es 
la poética decisión de dejar hablar al ser y hablar sólo del ser, apartan- 
do, con riguroso cuidado, todo decir contaminado por adherencias in- 
fecundas. De nada nos sirve hablar del hombre compulsando el grosor 
de sus cabellos, el color de la piel y la cantidad de sus glóbulos. Nos 
interesa palpar, ver, oler, su ser, y colocarnos en esa situación decisiva 
en que cada quien, con toda honradez, pone en claro cuál es su forma, 
su tipo de ser. 

















Y Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, n* 288, 5 de octubre de 1952, pp. 1y2. 
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La dificultad 


“Si mi ser es español, nunca podré ser mexicano”. Así plantea usted 
la dificultad. Y explicándola resume: “Has cambiado de nacionalidad 
pero no de ser. La nacionalidad es un expediente para vivir en regla y 
seguridad dentro de un organismo humano, pero no afecta al ser, a lo 
constitutivo y radical de uno. La mejor prueba es que ningún mexica- 
no ve en ti un nativo, sino un español apegado”. 

A primera vista parece que definir el ser español constituye una 
infranqueable barrera para ser mexicano. No se cambia de ser, sino 
que se lo lleva como una indeleble marca de nacimiento y de origen. 
Se enfrentarían así, como dos realidades inmezclables, lo español y 
lo mexicano. 

Pero lo que a primera vista parece imposible, a una segunda, no lo 
es ya tanto. Usted propone la solución del problema. “El ser mexicano 
consiste en irse impregnando de ciertos modos que ya se me van 
sumando a los míos”. “Sé que he sumado a mi españolismo ciertos 
modos, modismos y MANERAS DE SER mexicanos que me facilitan 
la convivencia con el SER mexicano”. “En el resultado de esa fusión 
carnal es donde yo busco el SER del mexicano”. 


























Una solución clásica 


Las relaciones de ser entre la sustancia y el accidente han sido defi- 
nidas por la tradición metafísica occidental en términos semejantes, 
si no es que idénticos, a los que usted emplea. La sustancia, en este 
caso española, recibe los accidentes, que se le “suman”, “añaden”, 
“impregnan” o “fusionan”. La sustancia funciona como asidero, como 
agarradera o asa de la que penden los accidentes. Nuestros modos, 
maneras o modismos figuran como accidentes que se han impregna- 
do a su nativa sustancialidad hispánica. Usted llama “mexicano” a la 
fusión “carnal” de esa sustancia y de esos accidentes. Y sin embargo 
creo que es más riguroso hablar, como usted mismo lo hace también, 
y mejor, de “español apegado”. En este empeño de distinguir las dos 
expresiones no me anima ninguna “obcecación partidista”. 

Verá usted: no es lo mismo el “español apegado” que el “mexica- 
no”. Por una razón muy sencilla. La sustancia hispánica ha decidido 
abrirse al accidente, dejarse impregnar, ductilizar su materia para 
que una fusión sea posible. Esta decisión no se opera espontánea- 
mente, es un acto de generosidad, como todo ademán de simpatía 
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que es de apertura y comunicación. Por desgracia abundan entre los 
hispánicos, las “sustancias cerradas”, “sin puertas ni ventanas”, que 
no se abren a ninguna impregnación o adición, sino que se encasti- 
llan en la tozudez, se enclaustran y no permiten la fusión. El “español 
apegado” es el más próximo a nosotros y el “desapegado”, el más 
lejano. Pero el mexicano es otra cosa. No nace hispánico y recibe por 
sumación los modismos mexicanos, sino que en su modo originario de 
accidente se las tiene que ver con la sustancia hispánica. Se difiere 
pues por la dirección en que se opera la “fusión”. Y esto tiene una 
radical importancia como luego veremos. 

La unión de sustancia y accidente es muy peculiar. Usted matiza 
con sus expresiones el grado de intimidad que puede alcanzar. No 
se encuentran simplemente adosados, superpuestos o yuxtapuestos, 
sino que se suman, impregnan y funden. Pero, extremando, ¿se podría 
decir que se identifican? En modo alguno. Siempre habrá una barrera, 
por impalpable que sea, de separación; que no constituye otra cosa 
sino la definición, radicalmente heterogénea, de los dos tipos de ser 
que se combinan. No se trata pues de una malévola voluntad de sepa- 
rar, de apartar y de diferenciar. El accidente, por más unido que se le 
piense a la sustancia, no forma parte de su esencia, no es una propie- 
dad constitutiva que le haya brotado desde adentro sino que es una 
realidad que ha venido desde afuera, con que nos topamos, que nos 
depara el azar de abrirnos alo que nos circunda. El español, de por sí, 
no puede actualizar modismos mexicanos, maneras de ser nuestras, 
sino que le advienen, se le impregnan por vivir entre nosotros, o por 
herencia, que es una corriente subterránea de azar cargadísima de 
imprevisibles accidentes. 

Importa sobremanera comprender el significado de esta impregna- 
ción del accidente a la sustancia. Dice usted que este sumarse modos 
“no puede hacerlo un libanés, un italiano, un alemán o un gringo”, lo 
cual es rigurosamente cierto, por lo mismo que dice usted a continua- 
ción: “porque mi sustancia última es la que informa al ser mexicano. 
Sin el ingrediente y, más aún, la forma del ser español, no concebi- 
mos al mexicano”. Nuestro ser no se compone con una sustancialidad 
genérica sino específicamente española. Sustancia puede aportar 
cualquier europeo o norteamericano pero nuestro carácter es un ha- 
bérnosla originariamente con la hispánica y toda nuestra historia es 
un diálogo secular con ella. Ningún mexicano puede engañarse hasta 
el punto de ignorar que nuestra relación con el español es decisiva y 
que desarrollar y calibrar todas las capas de sentido metafísico que 
encierra es la primera de sus tareas. Por lo menos yo siempre lo he 
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considerado así y busco entrar en todas las formas posibles de rela- 
ción con el hombre... y la mujer española. 


La valoración metafísica 


Tan tradicional es el modo de concebir la unión de sustancia y acci- 
dente que usted expresa, como su valoración. Hablar de una valoración 
significa, por lo pronto, definir el “peso” de ser que aporta la sustancia 
y el accidente. Moralmente no se quiere con ello significar qué es 
lo preferible. La tradición otorga, inequívocamente, un “rango” su- 
perior a la sustancia frente al accidente y ello por múltiples razo- 
nes. Lo capital es que puede pensarse con independencia, de por sí, 
mientras que el accidente requiere siempre, o está necesitado, por 
esencia, de un asidero en que “tenerse”, aunque de hecho no se lo 
descubramos. Esta independencia se manifiesta en nuestro caso de 
un modo clarísimo. Al español “no le va su ser”, en modalizarse o no 
'“mexicanamente”. Si el español aporta con su ser una sustancia básica, 
lo mexicano aparece a manera de una “mina” de modos o maneras 
de ser, que enriquecen, con la adición de sus cualidades, la primitiva 
fundación. Aunque lo mismo que ha elegido dejarse modular mexica- 
namente lo podría haber hecho peruana o argentinamente, todo será 
siempre un accidente de su radical sustancia hispánica. Pero si al mexi- 
cano le arrancáramos la sustancialidad que le sirve de base, al parecer, 
se desvanecería. Podríamos resumir toda la doctrina de estas relacio- 
nes con las palabras del metafísico español más eximio, Francisco Suá- 
rez, que en su Primera Disputa nos dice: al plantear la cuestión en estos 
términos no se “pretende excluir al accidente, sino solamente antepo- 
ner y conceder el primer y principal lugar a la sustancia”. “Aunque con 
todo y en algún sentido se puede decir que sólo hay que considerar a 
la sustancia por ser ella la única que estudiamos por sí misma mientras 
que al accidente casi sólo lo tratamos por la sustancia”. 

En otra parte de su artículo toca usted mismo una valoración se- 
mejante: “esa aportación creo que es simplemente modal, es decir, 
no tan sustancial como para borrar la impronta hispánica”. “No seré 
un mexicano, pero cada día seré más mexicano, a medida que mi Ser 
español vaya enriqueciéndose con modalidades mexicanas”. 

En última instancia el estudio del mexicano vendría a ser la his- 
toria de la sustancialidad española modalizada específicamente por 
accidentes “nativos”. Pero el peso seguiría gravitando hacia lo que 
ese compuesto tiene de español. La designación más certera para tal 
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tipo de humano sería quizás, aquella tan en boga en el siglo xvm de, 
“español americano”. Las naciones latinoamericanas constituirían un 
magno accidente añadido o fusionado a la primitiva sustancialidad 
hispánica, que por importantes que fueran en su estilo de modaliza- 
ción no habrían alterado la primitiva constitución. 





Un cambio de frente 


Hasta aquí he hablado del ser del mexicano como Sócrates del 
amor: cubriéndome la cara para no traslucir la vergúenza. No sé si 
me doy a entender con claridad al decir que la consideración de 
estas relaciones entre lo español y lo mexicano ha sido exterior, se 
ha dado a vagabundear por las extrañas y se ha cuidado muy poco 
de ver las cosas entrañable, cordialmente. Lo exterior es rígido y 
abstracto, lo interior plástico y concreto. El estudio de estas mismas 
relaciones es desde dentro algo muy diferente que su contraposi- 
ción externa. No se trata de entender estas cosas, lo cual equiva- 
le, dicho más precisamente, a confundirlas, como si se hubieran 
de manejar objetos materiales que se yuxtaponen o sobreponen. 
La sustancia española y el accidente indígena no son realidades 
adosables, adicionables, o superponibles, sino modos de ser, f 





or- 
mas de existir en uno u otro “estado”, como el agua, siempre “tan 
agua”, en estado líquido o sólido. Es la misma realidad asumiendo 
íntimamente dos papeles, dos posibilidades de ser, una sustancial 
y otra accidental. Hay que transitar hacia otro tipo de considera- 
ción, hacia otro punto de vista. Toda su representación del proble- 
ma que discutimos me parece que se ha proyectado demasiado en 
lo exterior y las dificultades que se ofrecen son síntomas o signos 
de que tal tipo de consideración tropieza en sus límites con inco- 
modidades de superación casi imposible, con muros o barreras en 
que nuestra cabeza corre el peligro de romperse. Echemos pues 
por otro rumbo. 








Segunda parte? 


Nuestro diálogo versa sobre las relaciones de ser entre español y mexi- 
cano. La solución, que usted ha propuesto en su artículo, me parece, a la 


2 Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, n* 291, 26 de octubre de 1952, p. 6. 
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vez, clásica y exteriorizante. La sustancialidad hispánica se iría impreg- 
nando de accidentes nativos y su mezcla carnal constituiría lo mexicano. 
Más justo me parece llamar, a tal tipo humano, “español americano”, 
y dejar abierta todavía, la cuestión acerca de la estructura del ser del 
mexicano. Estas relaciones, por más fusionados que se consideren 
sus extremos, las juzgo definidas en términos exteriores y no entra- 
ñables, dándose, en principio, la posibilidad de considerarlas desde 
otro punto de vista íntimo o cordial. Vayamos a ello y que la suerte 
nos acompañe. 





La tradición ve desde afuera 


Yo no sé si es un vicio, en toda su latitud, ver las cosas desde afuera. 
El empeño moderno de meterse en ellas y hurgarles las entrañas, no 
conduce, de cierto, y en casos, a muchas excelencias. Pero solicita 
y atrae, como promesa de “secreto” y “verdad”, de que muy difícil- 
mente nos sustraeremos. La ontología es el propósito de “hallarle” su 
“chiste” al “ser”. De saber cómo está hecho por dentro. La metafísica, 
en cambio, se conformaba, muy prudentemente, con detallar las apa- 
riencias y contenía los ímpetus de llegar al fondo de las cosas, como 
afán de niño que destruye el juguete buscando su secreto. 

En la metafísica opera la voluntad decidida de respetar ciertos 
límites. La sustancia, por ejemplo, no es de ver como se hace acci- 
dente. Son datos absolutos. No hay dialéctica que nos hiciera com- 
prensible un enigmático tránsito de una a otra manera de ser. Desde 
afuera una cosa es sustancial y otra accidental. Así hay que aceptarla. 
Sus relaciones se agotan en dejarse impregnar la sustancia los acci- 
dentes, y en añadirse éstos a la sustancia. Pero cada uno salvaguar 
dando su definición, su tipo de ser, con la tarjeta de identificación sin 
raspaduras. Esto es lo irreductible. 























Metafísica y ontología 





A la ontología, tal y como la entendemos, esencial es el doble afán 
de “secretear” y “verificar”. En el hombre se encuentra un adecuado 
medio de operaciones que permite obrar el tránsito de la sustancia al 
accidente, y a la inversa. La “realidad” es lo irreductible, pero la “ver 
dad” es lo soluble y “comunicadizo”. Emplazándose en esta atmósfe- 
ra que es la intimidad humana, en este elemento envolvente, es posi- 
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ble asistir a la trasmutación, o metamorfosis de una “realidad” en otra, 
cambio o movimiento que la tradición no comprendería. Distinguimos, 
pues, la metafísica, de la ontología, como lo exterior de lo interior. En- 
frentar desde adentro, desde las entrañas, sustancia y accidente, es 
del todo diferente a contraponer, desde afuera, a yuxtaponer, desde 
as extrañas, estas dos modalidades de ser. En un caso hablamos de 
ontología, en otro de metafísica, una es a la otra, como lo íntimo a lo ex- 
erno, lo temporal a lo espacial, lo maleable a lo acartonado. Usted co- 
rrige, en lo posible, la esencial exterioridad de la metafísica, hablando 
de “fusión”, de “combinación”, de “hermandad”, es decir, lleva hasta su 
límite permisible la capacidad de intimidad que soporta la exterioridad 
que está en la base, como si los pegamentos que unen la sustancia y el 
accidente, fueran tan perfectos y adherentes como son los actuales, y 
no la imperfecta y venerable “cola”. Y sin embargo... 











Potencialidad en lo íntimo 


No creo que tengamos mucho que andar para topar con la razón de 
se afán de interioridad de la filosofía moderna. Como auspiciada, en 
u trasfondo, por la técnica, lo que busca esencialmente es el dominio, 
1 poder. La intimidad humana es una privilegiada “zona de influen- 
a” en que el aforismo de Marx: “los filósofos se han conformado 
on decirnos cómo es el mundo, pero lo que importa es transformarlo”, 
puede recibir un sentido, es decir, se lleva a cabo. A imitación de la 
matemática, que saca unas figuras de otras y no se satisface con ado- 
sarlas como “esencias” incomunicables, la ontología procura movilizar 
las pretendidas estructuras eternamente rígidas e intrapenetrar sus 
componentes. Fue Hegel el primero de nuestros filósofos que, como ha 
dicho Kierkegaard, inyectó mutación en las acartonadas categorías de 
la “lógica”. 


000 0 








El cambio de ser 


S1 bien se concede que el hombre cambia su físico, su alma y su 
cultura, el atrevimiento de los dinamistas parece detenerse ante la 
venerable inmovilidad de su “ser”. A éste se le sigue viendo como 
inmutable. Todo cambia y se transmuta, pero el esqueleto óntico seme- 
ja una armazón intocable, inaccesible al cambio. La radicalidad de la 
ontología cala hasta el meollo del ser. Es precisamente el ser del hom- 
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bre, su raíz, por decirlo así, la que hay que concebir infectada por el 
movimiento, amenazada por la mutación. Lo verdaderamente capital 
que anuncia la ontología es que en el hombre se está operando, con- 
tinuamente, un cambio de ser, una modalización de la pasta con que 
está hecho. 

Sustancia y accidente no son dos objetos que mantengan, dentro 
de sus límites, como “esencias” incapaces de elasticidad. En su sen- 
tido humano son dos maneras, dos formas de existir, dos estados, en 
que puede “vaciarse” o “modelarse”, la materia de que está constitui- 
do cada uno de nosotros. 





Combinación y mezcla 


Hay quienes prefieren hablar el lenguaje de la química. Otros, en 
cambio, campean más a sus anchas en la física, sobre todo cuando 
se fija la atención en ese curioso fenómeno que se llama “cambio de 
estado”, el tránsito de lo líquido a lo sólido, o a la inversa. 

Usted recuerda, “de sus lejanos estudios en Alemania”, la idea de 
lo que se llama en química “combinación”. El agua resulta de la com- 
binación de hidrógeno y oxígeno. En el agua no “transparecen”, por 
ninguna parte, las propiedades de los ingredientes. Los “individuos” 
que se combinan han sucumbido y sólo “aparecen”, en el primer pla- 
no, las cualidades del tercer cuerpo. Sería éste el esquema ideal para 
concebir las relaciones entre lo español y lo indígena. El mexicano 
deseable sería una combinación, en que los datos de base, no aso- 
maran, sino que habrían sido superados y asumidos perfectivamente 
en el cuerpo resultante. 

No puedo negar que es atractivo el esquema y que si no me 
anduviera con cuidados correría el peligro de enredarme en sus 
sugerencias y “pactar” con su verdad. Lo satisfactorio de la re- 
presentación se localiza en el nódulo “dialéctico” que está en la 
base. Corresponde, si no me equivoco, a lo que Hegel, depurando 
y destilando, llamaba, Aufhebung, asunción, superación, o mejor y 
en paráfrasis, una realidad más elevada que los dos componentes 
de cimiento en que a la vez se conservan estos, y se anulan, así, 
contradictoriamente. 

Por una de esas preferencias inexplicables, de gustos sería 
mejor decir —como a mí en café con azúcar y a usted quizás sin 
ellas—, se postula como mejor la combinación y no la mezcla. Esta 
última es vista como una relación de dudosa sanción, como amor 
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ilícito. Que lo indio y lo español se mezclen sin combinarse, parece 
una condenable imperfección, una estación destartalada del camino 
hacia su postrera y apetecible combinación. No es mi parecer. En- 
cuentro en las “mezclas” tanta dignidad como en las combinaciones 
y la dialéctica no me obnubila. 


Lo indiferente 


Lo mexicano importa muy poco que sea concebido como una com- 
binación o como una mezcla. No se agarra su verdadero núcleo 
adelantando esta argumentación. Mezcla o combinación lo que 
cuenta es la modalidad “física” en que se encuentra. Lo español 
es sustancial, lo mexicano accidental. Sustancia no es combinación, 
accidente no es mezcla. Son dos modalidades o tipos de ser de 
una radical diversidad. Lo hemos definido más arriba. Existir a lo 
mexicano es modular todas las conductas, todos los comportamien- 
tos, accidentalmente. Entre nosotros, se reitera lo accidental a la ma- 
nera de un radical cómo. La presencia de este cómo le confiere, por 
su “repetición” el sentido de una constante o invariante histórica y 
caracterológica. 

Traigamos a cuento algunos ejemplos. El agua es una combina- 
ción, el aire una mezcla. Pero tanto una, como el otro, pueden existir, 
por lo menos, en dos estados, sólido y líquido. La modalización de 
“estados”, es del todo indiferente a la cualidad química. ““lan agua” 
es el hielo como el vapor. 

Siempre he juzgado pueril la representación del mexicano como 
mestizo, si por tal hemos de entender la combinación o mezcla, mi- 
tad a mitad, de lo español y lo indígena. Esta imagen de una balanza 
justa, en que el fiel se verticaliza por el cuidado de pesar cantidades 
iguales, o volúmenes de sangre equivalentes, me parece aporte de 
un mecanicismo grosero y burdo; una manera inelegante de hacer 
se tonto. 

Tampoco he juzgado acertada esa otra idea del mestizo como un 
“tercer hombre”, que hubiera brotado de la superación dialéctica de 
los términos de base, indio y español. 

El mestizo es para mí, o la armonía de un balanceo entre las dos 
posibilidades de ser, o un salto de la una a la otra, un empeño de 
conejo en movimiento que, como dice fray Diego Durán, “nunca per 
manece en un lugar”, un Jano, una desarmonía, signo de una desazón 
trágica, oscilatoria y pendular. 
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Ontología del mexicano 


Por dentro, la sustancia y el accidente se comunican, como dos es- 
tados posibles de existencia humana. El “mismo” hombre vive sus- 
tancialmente o existe accidentalmente. No quiero, por ahora, sutilizar 
sobre la importante diferencia entre vivir y existir. Bastará insinuar que, 
cuando el hombre se atiene al estado sustancial, ha elegido, por así 
decirlo, el auspicio o amparo de la vida, entre otras cosas, desde lue- 
go. En cambio cuando transcurre su “devenir” existencialmente, se ha 
colocado en el desamparo del accidente, se ha comprometido con el 
azar, entre cosas también, naturalmente. Pero los dos “estados” le son 
accesibles y todo el problema de la ontología se cifra en demostrarlo. 
La sustancia y el accidente no son dos realidades infranqueables den- 
tro de las cuales se transcurre y agita. No son “lotes” que por suerte 
hayan caído a tal o cual sujeto, redes en que nos hayan atrapado por 
“fatalidad”. Urge quitarse de la cabeza la idea de que a unos hom- 
bres les ha tocado en suerte ser sustanciales y a otros accidentales. 
Aunque tampoco hay que disimular la dificultad suprema que supone 
motivar el tránsito de uno a otro proyecto ontológico fundamental. Esto 
es justamente lo que llamo conversión: el tránsito de un estado al otro. 
Mi libro no intenta otra cosa que proponer este cambio, mostrar que 
es posible y subrayar a la vez su importancia. Este tipo peculiarísimo 
de conversión representa, para mí, en puridad, el esquema de las re- 
laciones entre el español y el mexicano. 

Aborrezco lo vernáculo. El ser del mexicano no puede ser descu- 
bierto en ninguna “charrería”, ni creo que el español se localice en la 
“tarjeta postal” o en la “pandereta”. Lo “verdaderamente” mexicano 
lo defino como proyecto, lo más puro posible, de modalizarse acci- 
dentalmente y entiendo, en paralela, lo español, como afán sustancia- 
lista. Lo radical de nuestros respectivos modos de ser reside en esto y 
no en una tipicidad cualquiera, vernácula, patriotera o local. 

Queda todavía por ver las razones de mi preferencia valorativa 
por lo accidental, frente a la sustancia, que usted, tan elocuentemente, 
subraya. Quédese para otra ocasión. 
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Con la presente edición del Análisis del ser del mexicano de 
Emilio Uranga en la colección Las semanas del jardín se pone 
al alcance del lector contemporáneo una obra fundamental 
en la reflexión en torno a lo mexicano, tema que no ha dejado 
de estar presente en las reflexiones de los intelectuales del 
país desde mediados del siglo pasado, pero que por azares 
librescos y literarios no ha sido accesible para el público en 
general. 

En Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la 
filosofía de lo mexicano (1949-1952) se recogen todos los 
textos publicados por Uranga relacionados con este tema, 
tanto en revistas académicas como en los suplementos 
culturales de la prensa. 


Ninguna reflexión profunda que se haga sobre México 
y lo mexicano hoy en día puede dejar de tomar en cuenta, 
aunque sea como antecedente, las páginas lúcidas y 
provocadoras que el joven Hmilio Uranga escribió sobre el 
tema entre 1949 y 1952. 

Guillermo Hurtado 


Las semanas del jardín —expresión de claro 
resonar cervantino— reunirá en su alacena 
libros y obras de autores predominantemente 
americanos, aspira a acotar con su censo 
editorial un espacio de conversación, un 
ámbito de debate, un territorio de curiosidad 
y observación, vigilia crítica y amena pausa, 
como puede leerse en este Análisis del ser del 
mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo 
mexicano (1949-1952). 
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